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DU BILINGUISME LITTÉRAIRE À LA DIGLOSSIE SOCIO-
HISTORIQUE : LE CAS DE L’ŒUVRE DE VASSILIS ALEXAKIS 

Michel Calapodis, Elisa Hatzidaki 
Université Paul Valery – Montpellier III 

Dans le champ de la littérature néo-hellénique contemporaine en langue française, les 
questions de migration, d’appartenance et de positionnement identitaire n’ont jamais fait 
l’objet, jusqu’à présent, d’un traitement socio-historique et sociolinguistique dédié 1 . La 
difficulté tient, d’une façon générale, au passage des significations polysémiques, pluralistes 
et surtout différenciatrices du niveau individuel, à l’invariant social ou à la dynamique 
collective qui sous-tend chacune des démarches individuelles et, plus spécifiquement dans le 
cas grec, à l’espace historique de l’hellénisme qui demeure sous l’influence de représentations 
diachroniques étendues (panhellénisme), bien au-delà du néo-hellénisme limité à l’État grec 
actuel. 

Dans ce cadre, aucun des nombreux débats sur le bilinguisme littéraire (grec/français) ne 
s’est sérieusement confronté aux aspects socio-historiques dont la prise en compte permettrait 
de dépasser le dilemme diglossie/bilinguisme ; c’est pourtant à travers son dialogue intra et 
extra linguistique avec des éléments constitutifs de son identité sociale « initiale » que 
l’écrivain bilingue en état d’autotraduction et donc en position privilégiée, pourrait nous 
délivrer quelques éléments clés sur son positionnement collectif (entre-deux, déplacé, ancré, 
etc.).  

L’œuvre bilingue du romancier grec Vassilis Alexakis incarne l’exemple représentatif de la 
migration littéraire autochtone, car après avoir quitté son pays natal pour Paris, il a confié son 
expression littéraire à une langue étrangère d’adoption, son premier roman Le Sandwich ayant 
été écrit en français. Ainsi, Vassilis Alexakis s’inscrit dans la lignée d’auteurs comme 
Vladimir Nabokov ou Samuel Beckett, mais ce déplacement linguistique demeure original, 
sinon exclusif : il se positionne d’emblée dans un espace linguistique biculturel, élaborant son 
idiolecte sans doute sous la double « contrainte » des identités collectives grecques et 
françaises. Compte tenu de cet isodynamisme linguistique, il ne va pas simplement 
s’autotraduire, mais se réécrire de façon bijective. En d’autres termes Vassilis Alexakis utilise 
les deux langues de manière égale, tout comme Beckett et Ionesco qui avaient eux aussi 
traversé une double identité littéraire, mais sa plus remarquable concordance se situe entre 
l’œuvre écrite et l’œuvre auto-traduite, et donc réécrite par lui-même. Cela repose sur le fait 
que l’œuvre, l’auteur, le traducteur et le lecteur sont dépendants d’une seule langue commune 
A ayant une fonction injective dans la langue B. Ceci étant, Vassilis Alexakis entame à travers 
                                                        
1 Citons toutefois les travaux d’Efstratia Oktapoda-Lu (2001, 2006) ou encore ceux de Georges Fréris (1990). 
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sa migration littéraire un voyage de nature symbolique, où il est interpellé par les valeurs 
socioculturelles et les signes identitaires de l’Autre. Dans ce changement de langue, la 
littérature de Vassilis Alexakis pourrait dépasser les frontières d’une mémoire historico-
culturelle de la langue écrite et devenir une littérature interculturelle dans la mesure où ses 
personnages se développent grâce à des langues différentes et à des mémoires historico-
culturelles distinctes.  

La pratique alexakienne présente pour le socio-historien un intérêt majeur car elle lui offre 
la possibilité d’analyser la façon dont sont sélectionnées et ordonnées les représentations 
collectives 2  des deux ensembles sociaux, grec et français. En effet, plusieurs questions 
émergent : si la créativité est protégée par l’auto-traduction, peut-on en déduire que libre 
cours est alors donné aux questions d’appartenance nationale ? L’œuvre de Vassilis Alexakis 
véhicule-t-elle au juste des représentations de l’hellénisme ? Peut-on assimiler les traits 
identitaires grecs repérés à une simple facilité littéraire ou s’agit-il d’une volonté délibérée de 
mettre en exergue des référents de l’hellénisme, diachronique ou actuel ? En fin de compte, 
comment est traitée la problématique majeure – quasi ethnologique – qui affecte l’évolution 
de l’hellénisme : rupture ou continuité entre (pan)hellénisme et néo-hellénisme ? 

Notre étude s’articule autour de deux axes. En première instance, nous nous attacherons à 
cerner le positionnement de Vassilis Alexakis face à l’alternative bilinguisme/diglossie, entre 
une trajectoire bilingue individuelle et une diglossie déplacée dans le champ des 
représentations historiques. Dans un deuxième temps, un éclairage spécifique sera porté sur le 
traitement narratif de la question centrale de la continuité/rupture entre hellénisme 
diachronique et néo-hellénisme ou comment Vassilis Alexakis codifie son discours en-deçà de 
son récit littéraire. 

Étant donné l’abondance et la variété de l’œuvre de Vassilis Alexakis nous avons délimité 
pour ce présent travail un corpus constitué de trois romans, à savoir La langue maternelle 
(1995), Les mots étrangers (2002), Le premier mot (2010), et d’un récit purement 
autobiographique Paris-Athènes (1989). 

Usages linguistiques diglossiques et herméneutique du Moi 

Le choix du français comme langue d’expression littéraire s’impose chez Alexakis comme 
la solution salvatrice aux circonstances historico-politiques et précisément aux contraintes du 
régime militaire en Grèce, qui l’ont d’ailleurs poussé à quitter le pays en 1974. Le français 
devient alors attractif pour l’écrivain, premièrement parce qu’il lui est étranger, puis parce 
qu’il lui permet une liberté d’expression certaine et une mise à l’abri de sa créativité littéraire. 
Vassilis Alexakis déplore : « La junte a gelé mes relations avec ma langue maternelle » (V. 
Alexakis, 2005 : 85). Et d’ajouter : « Comment aurais-je pu écrire (...) dans une langue dans 
laquelle je ne pourrais rien publier et de laquelle j’avais déjà commencé à m’éloigner ? Je 
nageais dans un océan de mots français. (...) Il y avait des choses que la junte militaire 
n’aurait pas laissé passer, comme mon deuxième livre qui commence par un gros mot. Le 
français m’a ouvert un horizon et m’a donné une liberté énorme »3. 

L’écrivain avoue trouver en langue française une voie de secours pour se libérer du poids 
moral que la société grecque lui avait infligé. Cette nouvelle langue d’expression décharge 
l’écrivain du passé collectif et lui offre la possibilité de sortir « sa » langue d’une situation 
d’oppression institutionnelle, peut-être de façon transitoire ou durable, sans doute pour mieux 
la retrouver, mais toujours en évitant d’exercer sur elle un discours d’occultation, de 
répudiation ou de folklorisation. 
                                                        
2 Sur la notion de représentations sociales, voir D. Jodelet (1997 : 53). 
3 Ol. Antoniadou (2006 : 58). Nous précisons que les traductions sont faites par nos soins. 
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Cependant, une analyse de contenu du corpus choisi fait émerger une herméneutique du 
Moi, une quête personnelle de l’auteur situé entre – ou à l’intérieur – de deux aires culturelles, 
deux langues, les faisant dialoguer tout à tour comme pour mieux troubler la frontière entre ce 
Moi et l’Autre. L’œuvre de Vassilis Alexakis est constitué des récits où le « je » est le centre 
de la gravitation du processus narratif. En effet, la grande majorité de ses romans sont 
construits autour d’une narration autodiégétique diachronique qui semble vouloir interroger 
les sentiments identitaires et d’appartenance afin de les disséquer. En même temps, dans 
l’œuvre alexakienne le recours permanent à l’altérité est médiatisé par la question 
linguistique, ce qui fait dire à Efstratia Oktapoda-Lu que « la langue représente pour lui 
l’essence dans la recherche des racines, de la mémoire et de l’identité » (E. Oktapoda-Lu, 
2001 : 289). Omniprésence et spécificité d’un bilinguisme à travers l’utilisation de doubles 
qui sont autant d’alter ego, ce cheminement identitaire narratif n’en reste pas moins, et avant 
tout, de l’ordre du subjectif particulariste4 et d’un processus propre à l’élaboration d’une 
identité personnelle, faite des interactions et tensions entre le « Je » actant et le « Moi » social, 
sujet qui n’est pas propre à Vassilis Alexakis mais souvent au centre des questionnements 
identitaires individuels en situation de migration. 

Ainsi, avant de se poser en pionnier littéraire des questions plus globales d’identités 
migratoires collectives et de diaspora néo-hellénique, l’auteur nous offre les topoi d’une 
prosopopée qui est d’abord chargée des défis de son propre Moi quand, étudiant à Lille, il 
voyait « la France [comme] une sorte d’orphelinat où l’on ne parlait même pas [sa] langue 
[…], acharné à bien apprendre la français parce qu’[il] avait hâte de quitter la France » (V. 
Alexakis, 1997 : 109 et 168) ou lorsqu’il perçoit de la distance voire de la déconsidération 
dans l’accueil de ses œuvres :  

Je me suis heurté aux préjugés concernant les étrangers d’expression française lors 
de la publication de mon dernier livre […]. Je crains de donner l’impression que la 
critique me fut défavorable : elle fut très élogieuse, au contraire. […] Mais j’ai aussi 
enregistré des réserves discrètes, des marques d’incompréhension […] Je n’étais pas 
encore prêt à décliner mon identité d’immigré. (V. Alexakis, 2005 : 17 et 28) 

Travaillant « avec l’ardeur du détenu qui creuse un tunnel »5, il « [s’est] forgé une nouvelle 
identité, à l’opposé de celle qui était réellement la [sienne] », dans la continuité de sa période 
enfantine où il « se reconnaissai[t] dans tous les personnages de roman qui [avaient] deux 
visages […] »6. Sans entrer dans une critique relevant du domaine de la psychologie sociale, 
on distingue là le processus propre l’accomplissement de ce Moi, à l’élaboration d’une 
identité personnelle faite d’interactions et de tensions entre l’individu riche de ses héritages, 
sentiments et valeurs, et ses « personnages » – rôles – sociaux qu’il habite successivement ou 
simultanément, au contact des différents groupes sociaux (professionnels, cercles de 
sociabilité, etc.) et des pays/nations qui l’accueillent. Dans ce parcours où se côtoient une 
continuité de territoires personnels et des clivages internes ou externes (actes 
d’autonomisation ou de rupture), on identifie les fragilités, doutes et événements traumatiques 
vécus par l’auteur ainsi que la fonction cathartique remplie par sa démarche littéraire. 

De la prégnance de la mort – « je songe à la mort aussi souvent que quand j’étais enfant »7 
– au sentiment de frustration – « je suppose que j’aurais eu moins besoin d’être reconnu si 
j’avais eu une meilleure opinion de moi-même. La considération des autres compensait le peu 

                                                        
4  À l’image de Romain Gary, Julia Kristeva et Samuel Beckett se sont exprimés sur leurs motivations 
personnelles pour écrire dans une langue étrangère. 
5 V. Alexakis (2005 : 168) 
6 V. Alexakis (2005 : 84) 
7 V. Alexakis (2005 : 236) 



181 

GLOTTOPOL – n° 25 – janvier 2015 
http://glottopol.univ-rouen.fr  

d’estime que je me portais » – en passant par la mémoire maternelle douloureuse8, ses récits 
renvoient à des crises personnelles intimes que l’écriture a pour fonction d’exprimer et de 
soulager : « Je crois que c’est à moi-même que je m’adresse d’abord. Je cherche une sorte 
d’apaisement » (V. Alexakis, 2005 : 27). 

Ces constats nous amènent donc à traiter avec discernement chacun des textes de l’auteur, 
et ce, afin de ne pas confondre dans les représentations détectées, celles qui relèvent de la 
représentation de soi de celles que l’on peut qualifier de représentations intergroupes ou 
collectives9. En effet, à un premier niveau d’analyse se fait jour une constante quête de 
l’écrivain exprimant un désir profond de préserver et de promouvoir une littérature imprégnée 
de sa culture personnelle dans un dialogue passionnant avec la culture de l’Autre ; sa plume 
légère et son écriture enjouée ne manquent pas d’entraîner le lecteur dans un voyage culturel 
et linguistique ; le bilinguisme est ici de nature fluide, sans distinction fonctionnelle et sans la 
dimension socio-conflictuelle d’une quelconque distribution diglossique des deux langues en 
question. Cependant, avant d’affirmer que Vassilis Alexakis se trouve dans un « entre-deux-
langues » qui serait également un « entre-deux-cultures », et donc à cheval, au centre ou dans 
un non-espace identitaire national, il conviendrait de s’assurer qu’un phénomène de diglossie 
ne se soit pas déplacé ou n’ait pas pris la forme d’une autre textualisation idéologique. En 
somme, vérifier l’hypothèse suivante : au-delà de l’idiolecte alexakien qui relève d’un choix 
personnel et d’un certain « nomadisme » polyglottique 10 , peut-on repérer la forme d’un 
déploiement diglossique de contenu, interne au français, et qui instaurerait là une 
discontinuité dans le traitement des représentations sociales ? 

Une forme de résistance diglossique : la prégnance des représentations de 
l’hellénisme diachronique 

Une première lecture du corpus montre que l’auteur n’a pas perdu le contact avec sa langue 
maternelle, bien au contraire. Le lexique alexakien et les choix linguistiques opérés montrent 
d’abord qu’il la creuse à chaque occasion et grâce à des manipulations fines et douces, il 
parvient à trouver l’équilibre nécessaire et devenir à la fois l’étranger et l’immigré de (dans) 
sa propre langue et va jusqu’à inventer des non-sens pour lui accorder un caractère ludique et 
décontracté : « Nous avons créé des mots qui n’avaient aucun sens pour pouvoir bavarder 
dans le vide. Je lui disais par exemple – où as-tu mis le varsoumas, ma grande ? – Le 
varsoumas. Répétait-elle… il est dans le yenditsa » (V. Alexakis, 1995 : 56). Parallèlement à 
cela se manifeste une tendance de l’écrivain visant à épurer le grec et à le libérer de certaines 
formes sclérosées qui le rendent opaques et le conduisent à la mort. Toutefois, il est 
intéressant de constater qu’il n’essaie pas de gommer l’étrangéité linguistique imposée par la 
langue purifiée (catharevoussa), faisant alterner dans son œuvre, parfois de façon abrupte, des 
passages au style familier et d’autre au registre plus soutenu. De plus, ses récits qui regorgent 
de tournures archaïsantes, accueillent agréablement des mots familiers et argotiques, créant 
ainsi un camaïeu grec sur fond français. Conséquence de ce qui précède, l’écrivain amortit en 
douceur le choc de cette diglossie (intra-grecque) sélective et réussit à travers sa richesse 
littéraire le pari difficile de mettre en exergue la trajectoire unique et continue de la langue 

                                                        
8 Famille maternelle expulsée de Constantinople après la « Grande catastrophe » de 1922. 
9 Comme le formulait Émile Durkheim, à côté d’un être privé, formé par l’itinéraire de chaque individu, ses traits 
de caractère, ses propres expériences, ses dispositions psychologiques à un moment donné de son existence, 
coexiste un être collectif, « système d’idées, de sentiments et d’habitudes qui expriment en nous, non pas notre 
personnalité, mais le groupe ou les groupes dont nous faisons partie. […] ». É. Durkheim (1989 : 11). 
10 Rappelons que Vassilis Alexakis s’est également ouvert à l’apprentissage d’une troisième langue, le sango 
parlé en Centrafrique. 
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grecque sans pour autant affaiblir le texte français. De cette manière, quand Vassilis Alexakis 
parsème son tissu narratif français de mots grecs phonétiquement transcrits, au lieu de 
provoquer chez le lecteur une sensation de transgression des normes de la langue française, il 
donne à ce dernier la possibilité de participer à une communication interlinguale et 
interculturelle. Nous soulignons ici que dans La langue maternelle, l’exubérance des mots 
grecs commençant par chaque lettre de l’alphabet enrichit le discours exolingue et n’empêche 
nullement la communication langagière interactive11. Le même constat peut être fait pour Le 
premier mot où la pléthore de mots étrangers ne fait que prolonger cet affinement du tissu 
linguistique qui évolue au contact de langues. 

Se pose alors une autre question qui déborde le champ de la création littéraire : si Vassilis 
Alexakis a bien en commun avec les nations grecque et française leur langue respective, y a-t-
il perte ou absence d’interactions avec les marqueurs clés de l’hellénisme qui laisserait 
supposer un détachement du collectif national grec ou, au contraire, peut-on repérer dans ses 
textes une mise en exercice des codes diachroniques de l’hellénisme ? Si effectivement, 
tiraillé entre ces deux cultures, il semble ne pouvoir exister que par la littérature, par-delà les 
frontières géographiques, comment combine-t-il les référents identitaires nationaux, ces 
référents primordiaux qui conditionnent et s’imposent à tous les autres aspects de l’identité 
(individuel, culturel, social, etc.), étant entendu, comme le souligne Georges Fréris, que 
« parler la langue de l’Autre ne signifie pas toujours communiquer, faire dialoguer deux 
conceptions, deux cultures »12 ? 

Le clivage diglossique de contenu qui se fait jour dans le corpus étudié, touche au triptyque 
explicatif de l’hellénisme diachronique, à savoir la langue, l’histoire et la mémoire. Touchant 
donc au noyau central de représentations sociales de longue durée, ce clivage devient un enjeu 
identitaire fondamental qui dépasse les pérégrinations d’un écrivain à la biographie duale. 

En effet, si l’on est bien en présence d’une dyarchie linguistique ou, plus exactement, d’un 
double monolinguisme, cela ne signifie pas absence de hiérarchie entre les deux langues. La 
répartition des tâches est donc loin d’être équilibrée entre les deux univers linguistiques. Il 
semble bien qu’un double rapport de congruence domine l’œuvre de Vassilis Alexakis, d’une 
part, entre mémoire, histoire et langue grecque, et d’autre part, entre oubli, présent et langue 
française. Paris représente l’épouse et Athènes la maîtresse13.  

Considérant le rapport au temps qu’il entretient à travers les deux langues, le choix est loin 
d’être neutre ou circonstanciel : « Le français m’avait fait perdre une partie de mon histoire 
[…] je n’écrivais en français que des histoires fondées sur le présent ou l’imaginaire »14, ce 
qui indique par déduction que le grec est fondamentalement l’idiome de la mémoire et de 
l’histoire. Cette fonction attribuée à la langue grecque est d’autant plus porteuse de sens que 
le noyau central des représentations de l’hellénisme est de nature socio-historique et 
mémorielle, articulé autour de la langue grecque et de la religion orthodoxe.  

Cette codification spécifique du discours se retrouve sous différentes formes, en fonction 
de l’argument narratif : dans Paris-Athènes, quand l’auteur nous confie « j’eus besoin de me 
souvenir, […] de me raconter une histoire grecque »15, c’est en réalité vers l’(H)histoire de 
l’hellénisme qu’il se tourne et, par exemple, vers le général-écrivain Yannis Macriyannis, 
figure emblématique de la Guerre d’Indépendance (1821-1830), qui fut farouchement opposé 
au régime monarchique de l’État néo-hellénique de 1830. Dans Le premier mot, récit 

                                                        
11 Remarquons au passage qu’à part les mots grecs transcrits phonétiquement en français, l’écrivain utilise 
souvent des mots et des onomatopées respectant la graphie de la langue source. Par exemple : ΑΙΣΧΟΣ, η, βη 
(1995 : 117, 167, 168 respectivement).  
12 Georges Fréris cité par E. Oktapoda-Lu, (2006 : 402). 
13 V. Alexakis (1997 : 187) 
14 Op. cit. : 242-246 
15 Op. cit. : 245. 
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fictionnel paru en 2010, il revisite également de façon consubstantielle l’histoire de la langue 
grecque et celle de l’hellénisme, avec pour fil directeur un autre dilemme diglossique, celui de 
la langue grecque, entre sa forme purifiée (catharévoussa) et sa forme populaire (dimotiki ou 
démotique), à l’origine de la création du terme même de diglossie par Psichari en 1928. Mais 
ici l’argument change d’échelle d’analyse, le statut de la langue débouchant sur la question de 
la continuité/rupture entre hellénisme et néo-hellénisme. Miltiadis, professeur de littérature 
comparée et co-protagoniste du roman, part à la recherche du premier mot de l’humanité et 
tout au long de la progression herméneutique, revisite de façon consubstantielle et selon ce fil 
directeur, l’histoire de la langue grecque et celle de l’hellénisme : « Le grec moderne prend sa 
source dans l’idiome qui a été forgé à l’époque d’Alexandre […]. Je ne sais pas si les 
Hellènes avaient conscience d’appartenir à la même ethnie. Ils parlaient divers dialectes, 
l’ionien, l’attique, l’éolien, le dorien. Ils étaient d’abord citoyens d’une ville » (V. Alexakis, 
2010 : 111). Dans La langue maternelle, il raconte à ce propos : « Nous faisions en cours 
d’histoire le même genre d’acrobaties par-dessus les siècles, de sorte que les conquêtes les 
plus anciennes nous paraissent proches. Nous passions de l’époque d’Alexandre le Grand à 
l’an mille pour assister à la résurgence de l’hellénisme au sein de l’empire byzantin » (V. 
Alexakis, 1995 : 115). 

Cette coalescence histoire-mémoire-langue est exécutée sans jamais adopter une vision 
essentialiste ou réifiée de la langue ou de la nation : « Aucun peuple ne peut légitimement 
tirer vanité de sa langue car aucune n’est la création d’un seul peuple » (V. Alexakis, 2010 : 
13). D’ailleurs il n’hésite pas à affirmer que « la Grèce a toujours eu un pied à l’étranger, un 
peu en dehors d’elle-même »( V. Alexakis, 1997 : 20-21) et note, à l’instar du prix Nobel, 
Georges Séféris, que « toutes les fois que le peuple grec évita le commerce spirituel avec 
l’étranger, […] ce fut à son détriment » (Op. cit. : 47). 

Le codage des segments étudiés pose sur la nation hellénique une réflexion philosophique 
et historique, celle de l’unité dans le changement ou de la coexistence de l’Autre et du Même, 
nous rappelant l’allégorie du fleuve d’Héraclite et la monade leibnizienne. Vassilis Alexakis 
parsème ses récits de références à ce paradigme en nous décrivant, par exemple, sa 
représentation du Karaghiozis. Dans ce théâtre d’ombres satirique dont les origines remontent 
au dix-septième siècle en Asie mineure, lorsque l’hellénisme subissait l’occupation ottomane, 
les pièces sont peuplées de personnages qui retracent les différents niveaux de langue, les 
parlers locaux ainsi que l’empilement des temporalités (orthodoxe, ottomane, byzantine, 
moderne ou néo-hellénique). À la description de ces personnages, Vassilis Alexakis associe 
de nouveau la question linguistique grecque et l’imposition par l’État néo-hellénique de « la 
catharévoussa, ce jargon savant qui était à l’époque la langue officielle de l’État grec ». Or, 
Karaghiozis, le protagoniste du théâtre éponyme, qui utilise la langue populaire, émaille ses 
dialogues d’expressions pédantes pour s’en moquer. L’auteur émet même l’idée que 
« Karaghiozis [a] contribué à sa manière à l’abolition de la catharévoussa et à la consécration 
de la langue parlée qui fut votée […] en 1976 » (V. Alexakis, 2010 : 49-51). 

Indubitablement, pour le narrateur-auteur, le néo-hellénisme, symbolisé par le nouvel Etat 
de 1830 qui a surgi au sortir de la guerre d’indépendance, catalyse un certain nombre de 
ruptures, en particulier dans le domaine de la langue et de l’enseignement. À plusieurs 
reprises, le discours narratif dévoile son scepticisme face à la définition de néo-hellénisme. 
Tantôt, il souligne l’éloge systématique de l’hellénisme byzantin (V. Alexakis, 1995 : 218), 
tantôt il affirme : « la parenté entre l’hellénisme classique et l’hellénisme byzantin ne me 
paraissait pas très évidente » (op. cit. : 180). Paradoxalement, dans sa tentative de reconstruire 
l’ancien dans le présent en effaçant le moyen-âge byzantin et la domination ottomane, le 
« néo » introduit une dissonance qui n’a pas pu être entendue par le collectif grec car elle 
portait atteinte aux éléments centraux et de long terme d’identification sociale (langue-
histoire).  
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De même que les incises lexicographiques grecques rythment les fictions de Vassilis 
Alexakis, les unités signifiantes traitant des processus identitaires collectifs mettent 
constamment en parallèle les cas grec et français. Or, quand elles traitent des représentations 
socio-historiques de l’hellénisme, l’accent est porté sur une forme d’unité dynamique 
autorisant les changements, alors que dans le cas français, par exemple, ce serait plutôt une 
dynamique du changement qui en ferait l’unité. À titre d’illustration, les comparaisons entre 
les deux langues effectuées par Miltiadis : « José Luis voulait savoir si nous avions emprunté 
beaucoup de mots au turc. Je lui en ai indiqué quelques-uns, comme kitapi, “le cahier” […]. 
En contrepartie, j’imagine qu’il serait relativement facile de composer un texte français 
uniquement avec des mots étrangers » (V. Alexakis, 2010 : 70). 

Cependant, ces repères à visée continuiste n’entrent jamais dans une vision réifiée des 
identités du collectif national selon laquelle des liens originels et naturels seraient fondateurs 
d’une appartenance exclusive de ses membres à une seule identité (identité-unicité). Non 
seulement Alexakis ne définit aucun patrimoine de traits communs qui différencierait les 
appartenances grecque et française, mais il impute les frontières intergroupes au domaine 
social et historique. 

Dans le même ordre d’idées s’inscrit une série d’oppositions à d’autres représentations 
diachroniques de l’hellénisme, et en particulier celles ayant trait à l’Église orthodoxe. Dans 
l’œuvre alexakienne se déploie un mécanisme inférentiel de jugements négatifs sur le clergé 
et la période byzantine qui instaure le passage entre le polythéisme et le christianisme. Le 
spectre est large, depuis Constantin Le Grand envisagé comme infanticide et parricide jusqu’à 
l’affairisme des institutions athonites, en passant par l’intolérance de chrétiens byzantins. De 
plus, cette évaluation de la représentation de l’objet social « orthodoxie » introduit une 
connotation péjorée et récurrente de la relation État-Église, présentée comme involutive et 
nuisible, affectant l’autre marqueur de l’hellénisme – la langue grecque – et menaçant les 
fondements démocratiques de la société hellène : 

[…] l’Église constitue le principal bastion de résistance au renouvellement 
linguistique. Le saint-synode […] persiste à ignorer que la démotique est, depuis trente 
ans, la langue officielle de l’État grec. […] le dictionnaire de Babiniotis, l’ancien recteur 
de l’université d’Athènes, cultive insidieusement la ferveur religieuse. (op. cit. : 184-185) 

En d’autres termes, pour Vassilis Alexakis, le néo-hellénisme ou hellénisme post-
insurrection installe un paradoxe : une modernité grecque fondée, d’un côté, sur une rupture 
avec sa mémoire immédiate (Empire ottoman) et, d’autre part, sur la re-construction d’une 
mémoire collective qui « commémore » des images mythifiées, comme, par exemple, celle du 
« siècle » de Périclès. Les narrateurs homodiégétiques et leurs co-personnages qui peuplent 
les récits de Vassilis Alexakis sont les acteurs-témoins d’un modèle dyschronique des 
représentations collectives de la nation grecque. Citons à cet égard que la notion temporelle 
dans l’œuvre alexakienne se manifeste aussi à travers le choix des noms des lieux et des 
personnages qui renvoient à l’époque antique et à l’Antiquité tardive, à celle byzantine mais 
également à l’époque moderne et contemporaine (dont la domination ottomane). Produit 
d’une modernité extrinsèque, ce modèle dyschronique se caractérise par une régression dans 
un passé antique qui n’est ni histoire ni mémoire ; il est aussi invention d’une continuité 
fondée sur le déni des évolutions socio-historiques de l’hellénisme. 

D’une certaine manière, l’œuvre de Vassilis Alexakis dépasse ce paradigme incarné par 
l’État néo-grec et s’emploie à exprimer le Nous grec en adoptant une perspective 
diachronique, celle de l’espace-temps panhellénique. En effet, l’espace qui est évoqué renvoie 
à l’aire byzantine ou ottomane, c’est-à-dire celle de l’Orient méditerranéen ainsi que toutes 
ses extensions diasporiques, d’Alexandrie à l’Asie mineure en passant par Trieste. Quant à 
l’aspect temporel proprement dit, toutes les phases de l’hellénisme socio-historique sont bien 
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présentes dans l’œuvre, mais sans vision essentialiste ni rejet des altérités. D’ailleurs, l’auteur-
narrateur ne se dresse pas tant contre l’idée de continuité historique, mais plutôt contre la 
figure déshistoricisée et fixiste d’une nation.  

 
En guise de conclusion, il convient de revenir à l’un des premiers constats de l’analyse qui 

précède : Vassilis Alexakis se situe au delà de la tradition cibliste/sourcière qui garantit une 
traduction fidèle à la langue d’arrivée ou à la langue de départ respectivement. La grécité 
comme la francité de sa création littéraire en acte, sont pour ainsi dire libérées de toute 
contrainte en matière de distribution fonctionnelle des deux langues, situation qui pourrait 
s’apparenter à une forme « d’immanentisme textuel » ludique 16 , à un bilinguisme 
extraterritorial ayant évacué non seulement toute dimension conflictuelle ou statique, mais 
également tout ancrage spatio-temporel. Mais le rapport au corps textuel qu’introduit Vassilis 
Alexakis devient acte politique – au sens de polis – en adoptant un discours socio-
historiquement situé et presque exclusivement marqué du sceau de l’histoire diachronique 
panhellénique. Par ce procédé, l’auteur réactive la différenciation linguistique tout en la 
déplaçant. La répartition se fait alors au niveau de certaines représentations sociales : la 
plupart d’entre elles (travail, santé, sociabilité, gastronomie, etc.) sont en cohérence avec la 
langue utilisée17 à l’exception des représentations ayant trait au domaine historique ; dans ce 
cas de figure, l’objet social « histoire » abordé dans le corpus en français, est adossé aux 
socio-cognitions structurelles de la nation grecque, envisagée dans sa perspective 
multiséculaire et œcuménique (panhellénique). Sous le bilinguisme bijectif alexakien 
transparaît une diglossie d’attribution monolingue ou intralingue qui hiérarchise le discours. 
De cette façon, il semblerait que ne soit pas ici en jeu la question du statut des deux langues, 
mais plutôt celle de l’asymétrie des registres, particulièrement quand ils sont de nature socio-
identitaires. 
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