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UN ATOUT POUR LA CONSTRUCTION D’UNE CONSCIENCE 
LINGUISTIQUE DE LA LANGUE CIBLE CHEZ LES APPRENANTS DE 

FRANÇAIS LANGUE ETRANGERE : L’EXEMPLE DES ECRIVAINS 
« VENUS D’AILLEURS » 

Anne-Rosine DELBART 

Université de Bruxelles (U.L.B.) 

…il m’a toujours semblé qu’on n’étudiait pas assez [Beckett] comme 
écrivain français anglophone, c’est-à-dire, entre autres, comme explorateur 
intrépide et désopilant des lieux communs. Car dans une langue étrangère 
aucun lieu n’est jamais commun : tous sont exotiques. 

(Nancy Huston) 

La valeur pédagogique des multiples formes de l’expression artistique n’est plus à prouver, 
de même que l’importance, dans la formation, des modèles qu’on juge plus éclairés. En 
matière d’enseignement du français, la littérature joue, on le sait, un rôle essentiel, tant 
linguistique – le bon usage n’a-t- il pas été fixé dès l’origine sur la pratique des meilleurs 
auteurs ? – que culturel – la littérature reste une dimension décisive de la « culture cultivée », 
pour reprendre les termes de Louis Porcher (1995 : 66), « symbole de l’accomplissement 
linguistique » et « marque d’appartenance à la francité ». Dès lors, il me semble intéressant 
de mettre en lumière les bénéfices que l’enseignement-apprentissage du F.L.E. pourrait 
retirer, pour la définition de l’identité linguistique des apprenants et pour la construction de 
leur conscience de la langue cible, de la lecture des écrivains de langue maternelle non 
française qui écrivent en français. 

L’histoire de la littérature française contemporaine est peuplée d’écrivains « venus 
d’ailleurs » : les Roumains Tzara, Ionesco, Cioran ; l’Irlandais Beckett ; les Russes Troyat, 
Sarraute ou Makine ; l’Américain Green ; l’Argentin Bianciotti ; les Chinois François Cheng, 
Gao Xingjian, Shan Sa, etc. Ces auteurs n’ont- ils pas été eux-mêmes, à des moments plus ou 
moins avancés de leurs parcours scolaires ou post-scolaires, des apprenants de F.L.E. ? Les 
rapports qu’ils entretiennent avec leur double et parfois même triple patrimoine linguistique 
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les a menés à porter une attent ion particulière au langage, qui n’est pas sans conséquence sur 
leurs pratiques d’écriture (voir Delbart, 2004). Par ailleurs, écrire dans la langue « de l’autre » 
interpelle la critique littéraire et le grand public, à l’heure où le bilinguisme apparaît comme la 
condition nécessaire de l’homme du XXIe siècle. On se rappelle l’opprobre jeté par Claude 
Hagège sur les monolingues à la fin de L’enfant aux deux langues (1996 : 278) : « Les 
unilingues de l’Europe de demain risquent d’apparaître comme des sinistrés de la parole. Les 
multilingues seront au contraire le ciment du monde. » 

Aussi les écrivains se sont- ils très souvent exprimés sur leur démarche 
« translinguistique » : ou bien sous la forme de réponses à des sollicitations de journalistes ou 
d’universitaires ; ou bien, prenant les devants, dans des essais, des autobiographies et même 
des fictions. Quelle image de la langue cible construisent- ils ? En quoi l’introspection 
linguistique des « auteurs F.L.E.» serait-elle profitable aux apprenants de français ? 

1. Dépasser le flou du F.L.E. 

Que retenons-nous sous l’appellation « auteurs F.L.E. » ? Des écrivains qui 
n’appartiennent pas originellement à la langue ou à la culture françaises mais qui ont la 
particularité de s’y être intégrés – à des degrés divers, il est vrai – et d’en être devenus des 
acteurs à part entière. Des écrivains qui « s’exilent » provisoirement ou définitivement de leur 
langue maternelle pour écrire en français. 

L’exil linguistique peut être lié à un exil géographique d’hommes et de femmes venus 
d’ailleurs et installés momentanément ou pour toujours dans un pays francophone. Le grand 
voyage s’accomplit dans l’enfance et même la petite enfance, ou beaucoup plus tard, la 
scolarisation entamée ou achevée. Le rapport au français et son apprentissage varient, bien 
entendu, en fonction du moment et des circonstances du départ. 

Certains écrivains, dont l’un des parents est de langue française, sont revenus, tout jeunes 
ou à l’âge adulte, dans le pays francophone d’origine, et conçoivent le français comme la 
langue maternelle, dans l’acception la plus primitive du terme. C’est le cas d’Eugène Ionesco, 
qui fait du français sa « première langue » : « J’ai appris à lire, à écrire, à compter en 
français, mes premiers livres, mes premiers auteurs sont français » (Ionesco, 1977 : 100), 
même s’il a quitté la France à treize ans pour n’y revenir qu’à près de trente ans1, avec le 
souci de réapprendre une langue maternelle estompée par le roumain (Bonnefoy, 1966 : 23-
24) :  

Je suis arrivé à Bucarest quand j’avais treize ans et je ne suis pas revenu avant vingt-six 
ans. J’ai appris le roumain là-bas. À quatorze, quinze ans, j’avais de mauvaises notes en 
roumain. Vers dix-sept, dix-huit ans, j’ai eu de bonnes notes en roumain. J’avais appris 
à l’écrire. J’écrivais mes premiers poèmes en roumain. Je n’écrivais plus aussi bien le 
français. Je faisais des fautes. Quand je suis revenu en France, je savais le français, bien 
sûr, mais je ne savais plus l’écrire. Je veux dire « littérairement ». Il m’a fallu me 
réhabituer. Cet apprentissage, ce désapprentissage, ce réapprentissage, je crois que ce 
sont des exercices intéressants. 

                                                 
1 Ionesco a longtemps triché sur sa date de naissance, prétendant être né en 1912 plutôt qu’en 1909, « pour ne 
pas paraître avoir déjà dépassé quarante ans au moment de sa première pièce », selon Gilles Plazy (1994 : 19). 
Le mensonge ne révélerait-il pas chez le dramaturge la volonté de gommer les toutes premières années hors de 
France ? Si la période de l’éveil au langage est française, la question de la langue source ne se pose plus et 
l’auteur de La cantatrice chauve se pose d’emblée comme français. 
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Les enfants conduits très tôt sur les chemins de l’exil avec leur famille envisagent le 
français comme une « seconde langue maternelle ». Serge Rezvani, arrivé en France à l’âge 
d’un an, y voit même la principale amarre à laquelle il peut rattacher son existence déracinée : 

On dit que la Bible a été le territoire des Juifs pendant quelques millions d’années. Pour 
moi, la langue française, c’est mon unique territoire puisque je suis de nulle part et je 
suis de partout. Je ne me sens absolument pas français. Mes origines sont tellement 
divisées, que je n’ai aucune nostalgie, ni d’un côté, ni de l’autre. Plutôt vers le russe 
quand même. Mais cela dit, je vis dans la langue française, qui est mon seul point 
d’appui en ce monde (cité dans Martin et Drevet, 2001 : 308). 

L’adoption du français est aussi un choix positif pour les adultes que les circonstances 
historico-politiques ont chassés de chez eux. Le français conçu comme langue étrangère, cette 
fois, est attractif parce qu’étranger justement. Etranger aux asservissements de tous types que 
les écrivains ont pu connaître dans leur langue maternelle : politiques, sociaux, moraux, 
sentimentaux et même littéraires. Marek Halter, Juif Polonais rescapé du Ghetto de Varsovie, 
bien qu’il parle plusieurs langues, déclare qu’il ne peut « écrire, pleurer, rire ou rêver qu’en 
français », la « seule langue dans laquelle [il n’a] connu aucune oppression »2. L’appel de la 
langue étrangère est un moyen, avoué ou non, de se libérer du poids moral que la société fait 
peser sur soi. Une langue vierge déleste l’écrivain du passé collectif ou individuel : Elie 
Wiesel retient le français après avoir éliminé le hongrois, le yiddish et l’hébreu, trop proches 
de son expérience concentrationnaire (cité dans Cohen, 1987) : 

Choisir le français relevait du défi, je crois. Je cherchais également une langue 
différente : l’hébreu, le yiddish ou le hongrois symbolisaient toutes mon enfance. Au 
retour de ma déportation à 16 ans, j’avais pris en horreur ma langue natale, les Hongrois 
s’étaient montrés tellement cruels envers les Juifs! et je voulais montrer que j’étais entré 
dans une ère nouvelle, pour me prouver à moi-même que j’étais vivant, que j’avais 
survécu. Je tenais à rester le même, mais dans un autre paysage. 

Julien Green, Hector Bianciotti ou Michel Del Castillo se déchargent en français du poids 
des blessures de l’enfance. Del Castillo va reconstruire de proche en proche son identité sur 
des rapports brisés avec ses parents. Pendant vingt ans, il avait suivi la voie (et la voix) 
espagnole de sa mère. Traversant les Pyrénées, il passe à la langue du père français, 
l’espagnol se révélant à jamais inapte à sauver l’écrivain en raison des avanies qu’il a eu à 
subir en provenance de la mère et de la patrie : « J’ai fait du français une langue rêvée où j’ai 
pu, mot après mot, renaître à moi-même » (Del Castillo, 1998 : 140).  

 
La langue étrangère est enfin un stimulant à la création littéraire parce que la langue est 

vierge de tout un patrimoine linguistique parfois stérilisant. Le français a ainsi agi comme un 
déclic chez Beckett et lui a permis d’ouvrir les portes de la modernité à la littérature. Pour 
Nancy Huston, outre le fait qu’écrire dans une langue que sa mère ne lirait pas, libère le 
pouvoir thérapeutique de l’écriture, la condition même de l’étranger en situation de contact 
des langues développe chez l’individu une conscience exacerbée du langage et le besoin 
perpétuel de s’adapter qui peuvent être extrêmement propices à l’écriture (Huston, 1999 : 43): 

L’acquisition d’une deuxième langue annule la caractère « naturel » de la langue 
d’origine – et à partir de là, plus rien n’est donné d’office, ni dans l’une, ni dans l’autre ; 
plus rien ne vous appartient d’origine, de droit, d’évidence. 

                                                 
2 Revue Contact, Paris, déc.-janv. 1996-1997 ; extrait repris par J. Boly (1997 : 88-89). 
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Autant de motivations à la venue au français, autant de statuts reconnus à la langue cible 
qu’il n’est peut-être pas inintéressant de faire connaître aux apprenants de F.L.E. dans la 
perspective de leur propre introspection linguistique. 

Mais le choc des langues en littérature ne se limite pas aux écrivains de l’exil. Les 
situations de diglossie placent les écrivains dans des conditions assez similaires3. Songeons 
aux auteurs français des territoires créolophones dont Patrick Chamoiseau et Raphaël 
Confiant se sont fait les porte-paroles ; aux écrivains bilingues issus de l’immigration, avec 
notamment toute la veine de ce qu’Alec G. Hargreaves a appelé la « littérature beur » ; aux 
écrivains du Maghreb et d’Afrique noire, où le français a été importé par la colonisation.  Et 
puis, outre ces cas de diglossie collective, il faut envisager, dans la perspective du F.L.E. 
littéraire, des situations de bilinguisme individuel au sein des espaces francophones. Le poète 
Claude Esteban, de mère française et de père espagnol, a excellemment décrit son malaise de 
bilingue dans Le partage des mots (1990 : 20) : 

Je m’étais reconnu français par la terre, par les lieux et les choses qui m’étaient proches 
et que j’aimais. Je demeurais, pour moi-même, un étranger par cette dualité des idiomes 
dont je percevais les antagonismes et qui me refusait, en toute contrée durable, 
espagnole ou française, un authentique enracinement. Seule l’expérience assidûment 
vécue d’une étrangeté, dirai-je d’une altérité à sa propre langue, peut rendre compte, au 
plus profond de l’esprit, de la notion d’exil. 

On le voit, les auteurs que l’on peut qualifier d’auteurs F.L.E. se caractérisent par une 
grande diversité. Un mélange que l’on retrouve, bien entendu, dans les classes de français. 
Est- il possible d’organiser cet ensemble composite ?  

 
La scolarisation est un des éléments qui permet d’y voir un peu plus clair. S’est-elle ou non 

faite en français ? Pour aucun auteur F.L.E., la langue française n’est la première ou la seule 
langue avec laquelle il a commencé à nommer le monde, alors qu’elle a été, pour certains 
d’entre eux, la première langue et parfois la seule langue de l’école, non sans développer des 
réactions identitaires assez violentes. Ainsi le Martiniquais Patrick Chamoiseau dénonce-t- il, 
dans « un petit récit vengeur » selon les termes d’André Brincourt (1997 : 62), le rôle de 
l’école contre l’épanouissement de la créolité. Le chemin de l’école devient pour lui un 
chemin de croix, saccageant l’univers natal (Chamoiseau, 1996 : 170) : 

Le souffle vibrant du savoir et notre être créole semblaient en indépassable 
contradiction. Le maître devait nous affronter mais aussi affronter le pays tout entier. Il 
se vivait en mission de civilisation. Un peu comme ces missionnaires enfoncés dans des 
contrées sauvages. Jour après jour, point d’eau après point d’eau, sans une once de 
plaisir, ces inventeurs d’âmes devaient continuer d’avancer. L’effort était terrible, hors 
de portée du plus puissant des animaux. Comme il devait, à chaque seconde parmi nous, 
avancer dans la fange, chacun de ses mots, de ses gestes, chaque injonction, chaque 
murmure, était bardé d’Universel. L’Universel était un bouclier, un désinfectant, une 
religion, un espoir, un acte de poésie suprême. L’Universel était un ordre. 

Pour être la première langue de l’école et, plus tard, la langue de l’écriture, parce que 
« langue de la civilisation4 » (cité dans Higgins, 1940 : 4), « langue de la culture de la 

                                                 
3 Les proximités thématiques et stylistiques entre les écrivains issus de la colonisation, de l’immigration et les 
écrivains de l’exil le montrent à suffisance. 
4 Cité dans Georges Higgins (1940 : 4) 
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civilisation de l’Universel5 » (Léopold Sedar Senghor, 1982), « langue de l’irréductibilité6 » 
(Assia Djebar, 2000), le français ne devient pas pour autant la langue maternelle, celle de 
l’intimité et des racines. Quel statut donner alors à ce français si précieux malgré tout ? 
L’étiquette F.L.S. « français langue seconde » paraît commode parce qu’entre le F.L.M. et le 
F.L.E. l’écart s’avère parfois excessif. On connaît les propos de Sartre dans Orphée noir, qui 
s’appliquent chez lui exclusivement à la littérature francophone d’Afrique noire et malgache 
(1969 : XIX) : 

Il n’est pas vrai pourtant que le noir s’exprime dans une langue « étrangère », puisqu’on 
lui enseigne le français dès son plus jeune âge et puisqu’il y est parfaitement à son aise 
dès qu’il pense en technicien, en savant ou en politique. 

D’autres raisons, ailleurs, expliquent le malaise par rapport à l’appellation « français 
langue étrangère ». Une proximité géographique (le français vis-à-vis du néerlandais en 
Belgique…). Une filiation diachronique objective (le français dans l’ensemble des langues 
issues du latin). Une parenté morpho-syntaxique intimement ressentie (le français et 
l’italien…). Des affinités proclamées (le français et l’anglais, lingua franca du XXe siècle…). 
Ces variables sont de surcroît additionnables et combinables. La multitude des ingrédients et 
des dosages rend en définitive impossible une ligne de démarcation claire du F.L.S. d’avec le 
F.L.E. Trop floue, l’appellation F.L.S. n’apporte pas l’éclairage attendu sur l’identité 
linguistique des individus qui sont venus au français ni sur leur rapport à cette langue. 

Par contre, l’option qui distingue, en les couplant, les critères biographiques et les critères 
scolaires, permet, si on l’applique aux classes de français, une réorganisation de 
l’hétérogénéité du public F.L.E. C’est ce que j’ai essayé de faire ailleurs (Delbart, 2003). Ce 
nouveau classement remplacerait la tripartition F.L.M. ‘français langue maternelle’ – F.L.S. 
‘français- langue seconde’ – F.L.E. ‘français langue étrangère’ par un quatuor défini sur la 
double base de la langue pratiquée à la maison, à laquelle renvoient les épithètes maternelle et 
étrangère, et de la langue enseignée que caractérisent les épithètes première et seconde. 
Quatre combinaisons seraient alors envisageables :  

1° FLMS1 (= français langue maternelle scolarisée première). Il s’agit du français enseigné 
à des francophones natifs. 

2° FLES1 (= français langue étrangère scolarisée première). Il s’agit du français enseigné à 
des apprenants qui utilisent à la maison une autre langue que le français. 

3° FLMS2 (= français langue maternelle scolarisée seconde). Il s’agit du français enseigné 
à des francophones prioritairement éduqués en une quelconque langue étrangère.  

4° FLES2 (= français langue étrangère scolarisée seconde). Il s’agit du français enseigné à 
des apprenants allophones primitivement scolarisés en une langue non française. 

La quadripartion présente au moins deux avantages : 1° le sigle « M » respecte les halos 
sentimentaux qui touchent au foyer, à la famille et à la petite enfance. 2° l’adjectif première 
postposé acquiert un sémantisme propre en même temps qu’il obvie dans FLES1 aux 
connotations dévalorisantes de seconde. L’individu n’a pas le sentiment que l’on saccage son 
univers natal, pour reprendre les termes de Chamoiseau : il conserve ses spécificités 
culturelles et linguistiques, mais le français acquiert une position privilégiée grâce au rapport 
profond que l’élève a noué avec lui depuis les toutes premières années de sa scolarisation. 

Ce nouvel étiquetage ne doit aux auteurs F.L.E. que la simple transposition d’une typologie 
qui leur était destinée, tout offrant aux apprenants de la classe de français en situation de 
contacts des langues, bénéfice non négligeable, la possibilité de s’identifier à des modèles 

                                                 
5 L’expression est extraite d’un discours de Senghor prononcé à Marseille le 12/11/1982 à l’occasion de 
l’exposition intitulée L’Orient des Provençaux et est reprise par Pierre Dumont (2004 : 63). 
6 Discours prononcé par A. Djebar à l’occasion de l’octroi du Prix pour la Paix (Prix des Editeurs et Libraires 
allemands) en octobre 2000. Texte reproduit sur Internet (www.remue.net/cont/Djebar01.html ). 
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valorisants et valorisés. Les discours sur la ou les langues développés par les écrivains 
apportent eux, comme nous allons le voir maintenant, de précieux outils de réflexion 
linguistique : les apprenants découvrent, en les comparant aux leurs, les motivations des 
auteurs à choisir le français, tout comme leurs visions de la langue et les influences que 
celles-ci ont pu avoir sur les pratiques d’écriture. 

2. Conscience, surconscience et inconscience linguistiques des auteurs F.L.E. 

La conscience linguistique désigne le processus mental au cours duquel l’attention d’un 
locuteur se concentre tantôt sur l’ensemble de la langue mise à sa disposition, tantôt sur sa 
propre activité en matière de production et de compréhension des messages verbaux. Elle se 
concrétise dans un langage métalinguistique, qu’il s’agisse de discours intérieur ou d’énoncés 
effectifs. 

Joseph Herman (1989) distingue deux types de comportements métalinguistiques 
conscients : (1) la conscience de langue, (2) la conscience de parole. Examinons l’une et 
l’autre chez les auteurs F.L.E. et voyons quels avantages les apprenants F.L.E. pourraient en 
retirer. 

2.1. Au-delà des stéréotypes 

La conscience de langue consiste en un ensemble de réflexions que les sujets parlants 
développent sur leur propre langue, dialecte ou sociolecte. Ces réactions englobent les 
jugements de valeurs, les jugements d’acceptabilité ou de grammaticalité visant à situer ce qui 
leur paraît être la norme, toutes opinions évidemment conditionnées par les attitudes et les 
sentiments de chacun vis-à-vis du groupe national, social, local dont il fait partie. Elles 
relèvent donc de l’auto- identification et de l’auto-évaluation. 

Les locuteurs allophones ne disposent pas d’une telle conscience vis-à-vis de leur langue 
d’adoption. Il en résulterait une plus grande liberté créatrice. Le témoignage de l’Allemande 
Anne Weber (citée dans Martin et Drevet, 2001 : 287) est de ce point de vue exemplaire : 

(…) écrire dans une langue étrangère a beaucoup d’inconvénients. Mais il y a aussi des 
avantages. Et en tout cas, au moins un avantage : cela donne une distance beaucoup plus 
grande par rapport à la langue. On n’a pas d’automatisme. En tout cas, moins que dans 
sa langue maternelle. On n’a pas encore intériorisé toutes les conventions de langage, 
les expressions fixes. Rien ne va de soi. Et pendant qu’on écrit, on ne s’écoute pas 
seulement soi, mais on a plus tendance à écouter la langue elle-même et à soulever les 
différentes couches de sens, pour voir ce qu’il y a en dessous, et éventuellement pour 
jouer avec. 

Tout comme celui de la Canadienne anglaise Nancy Huston (1999 : 47) : 

Qui suis-je en français ? Je ne sais pas ; tout et rien sans doute. Quand je rencontre des 
lycéens, ils s’étonnent souvent des ruptures de style dans mes romans, les passages 
abrupts du style « soutenu » au « style familier ». Pourquoi faites-vous cela ? me 
demandent- ils. Et je dois leur avouer que je n’en sais trop rien. Mais je dois le faire 
parce que ça me plaît, me réjouit… et qu’il est plus facile pour moi étrangère que pour 
eux autochtones de transgresser les normes et les attentes de la langue française. 

Cette ouverture autorisée par l’écriture littéraire et la dimension de plaisir dans le 
maniement de l’outil en apprentissage est une donnée à retenir pour la classe de FLE, tout 
comme pour celle de FLM d’ailleurs. J’ai dénoncé, il y a quelques années, le caractère 
arbitraire et obtus de certaines prescriptions grammaticales qui imposent une forme au mépris 
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des autres options que le locuteur français de souche ne se prive pas d’employer (Delbart, 
1996). 

Mais les écrivains F.L.E., devenus experts dans le maniement de l’outil linguistique, 
lorsqu’on les questionne sur les raisons de leur choix d’écrire en français, recourent à des 
explications qui révèlent l’intériorisation d’une certaine conscience de la langue de l’autre, 
bâtie le plus souvent sur des clichés colportés historiquement par l’école et par les locuteurs 
français dont ils ont désormais pris le relais. On retrouve, d’une part, l’attirance intellectuelle, 
mais aussi sensuelle, qu’exerce sur eux le français ; d’autre part, une fascination pour sa 
logique et sa clarté à travers les illustrations qu’en ont données de grands auteurs. Henri 
Troyat et Julien Green, interviewés sur les motivations qui leur ont fait adopter le français, 
récusent la notion de choix, parce que le français est la langue dans laquelle ils ont reçu leur 
formation scolaire, mais renchérissent à l’envi sur la clarté de l’idiome (cités dans Bourin, 
1950 : 1-2) : 

— Troyat : …le français, c’est la langue des philosophes. Nul ne conteste sa clarté. Je 
me demande si, ayant vécu en Russie, j’aurais apporté le même souci dans la 
composition de mes livres. 

— Green : Vous avez raison. C’est là le point essentiel. La clarté des idées, voilà en 
effet ce que la France m’a donné. 

Qu’il ne s’agisse pas chez Green d’une profession de foi circonstancielle, c’est ce que 
prouvent, à près d’un demi-siècle de distance, les passages suivants du tome XV de son 
Journal (1993 : 357 et 365) : 

28 février 1992 : Triste nouvelle pour le français, langue diplomatique : l’Italie 
l’abandonne pour lui préférer l’anglais. La langue de Pascal, une des plus claires qui se 
parlent, cède la place à la langue anglaise, d’une richesse qui permet de somptueux 
malentendus, mais passons. Je l’aime cette langue anglaise qui est ma langue 
maternelle, mais pour la précision dans les idées, je m’adresse au français qu’un 
vocabulaire plus restreint oblige à une rigueur plus attentive. 

22 mars 1992 : La langue française est devenue d’une clarté parfaite en s’appauvrissant. 
De la langue de Rabelais, d’une richesse extrême, et aussi de Montaigne, de Ronsard, 
on est passé à la langue que Pascal a menée à sa perfection. Dire que le français n’est 
pas clair, c’est dire que la lumière ne l’est pas non plus. (…) Quant à l’anglais, sa 
richesse vient de ce qu’il profite de deux origines : l’anglo-saxon et le latin. De là la 
surabondance de son vocabulaire qui permet tous les à-peu-près et les confusions qu’on 
voudra. 

La rigueur supposée du français est vécue par certains écrivains comme une délicieuse 
astreinte, un carcan susceptible d’emprisonner les exubérances de la langue maternelle. Les 
propos du dramaturge espagnol Fernando Arrabal, interrogé sur les raisons de son passage au 
français, permettent d’en juger (cité dans Bloch-Morange et Alper, 1980 : 19-20) : 

Ceci dit, en arrivant ici, on se trouve face à un problème sérieux pour l’orgueil de 
l’Espagnol, celui de la langue. Immédiatement on se rend compte que l’espagnol, c’est 
une sorte de patois. Un langage de gens saouls. Pas un langage sérieux. Alors là, on 
reçoit un coup très grand. On a le sentiment de manquer de chance, vraiment on se dit 
que c’est une langue qui ne sert à rien, ou si peu… une langue tout juste bonne pour les 
cafés espagnols, une langue à boire en mangeant des tapas. Mais impossible de faire un 
cours en espagnol à la Sorbonne ! Alors on adopte parallèlement une autre langue, le 
français, qui est à la fois différente et proche. C’est terrible parce que ce sont des 
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langues voisines, donc la différence est encore plus visible. Le français, c’est une langue 
bien solide, bien précise, une camisole de force. 

Tant pis si la mutilation volontaire conduit au purisme et à la convention. Voyez en quels 
termes Panaït Istrati confesse les affres de son écriture en français (1933 : 21) : 

Si même lorsqu’il jongle avec sa langue maternelle, écrire est un drame pour celui qui 
fait de sa vocation un culte, qu’est-ce que cela doit être pour moi qui, dans mon français 
de fortune, en suis encore aujourd’hui à ouvrir cent fois par jour le Larousse, pour lui 
demander, par exemple, quand on écrit amener et quand emmener ? Mais c’est l’enfer ! 
J’avance comme une taupe obligée de monter un escalier brûlant. Et je souffre dans tous 
mes pores, ne sachant presque jamais quand j’améliore et quand j’abîme mon texte. (…) 
Mais, dès le début, l’ignorance de la langue me fit payer chèrement la joie d’écrire, et 
d’écrire en français. Ma poitrine était un haut fourneau plein de métaux en fusion qui 
cherchaient à s’évader et ne trouvaient pas de moules prêts à les recevoir. Toutes les 
minutes j’arrêtais la matière incandescente, pour voir s’il s’agissait de deux l ou d’un e 
grave, de deux p ou d’un seul, d’un féminin ou d’un masculin. Je ne sais pas comment 
je ne suis pas devenu fou à cette époque- là. Et que de bel or répandu par terre !  

Hector Bianciotti avoue aussi sa crainte d’écrire en français, à cause, justement, de la 
fascination qu’il exerce « par cet amour du style, du bien écrire », quoique l’épreuve se 
dénoue sur la sérénité apaisante d’un jardin à la française (cité dans Gazier, Laval, Bouchez, 
1997 : 41) : 

Le français aime les règles. Moi aussi, même si mon imaginaire est très éloigné d’un 
certain classicisme que je révère. Je suis d’accord avec Cioran, qui disait que, pour lui, 
Roumain, adopter l’écriture française, c’était se passer une camisole de force. 
Seulement, il y a pour moi dans cette rigueur stylistique quelque chose qui me rassure, 
tout comme me rassure la symétrie d’un beau paysage. 

Le purisme des nouveaux convertis les conduit parfois à des comportements de néophytes 
ou de catéchumènes, sinon de bienheureux martyrs. Julien Green se morfond et se désole, à 
l’instar de Cioran, des maltraitances infligées à la langue par ses enfants les plus légitimes, les 
Français de souche (1993 : 167) : 

31 octobre 1990 : J’entends à Paris des hommes et des femmes parler une langue qui, 
pour moi, n’est plus tout à fait intelligible. C’est parfois une langue très dépouillée, en 
tout cas dépouillée de toute grammaire. 

Pas facile de renverser l’idole du style, s’il faut en croire Nancy Huston, pourtant formée – 
et de son propre aveu un tantinet déformée – au contact du cénacle barthésien, qui déclarait 
tous azimuts la guerre à la morphologie et à la syntaxe. La langue française ne se laisse pas 
dépouiller aisément de ses parures de reine (1999 : 47-49) : 

C’est une très grande dame, la langue française. Une reine, belle et puissante. Beaucoup 
d’individus qui se croient écrivains ne sont que des valets à son service : ils s’affairent 
autour d’elle, lissent ses cheveux, ajustent ses parures, louent ses bijoux et ses atours, la 
flattent, et la laissent parler toute seule. Elle est intarissable, la langue française, une fois 
qu’elle se lance. Pas moyen d’en placer une. 

Toutes ces professions de foi nous situent dans le cliché, c’est-à-dire dans le discours le 
moins réfléchi et le plus immédiat des locuteurs sur une langue donnée, mais c’est un discours 
que partagent, sans doute, bon nombre d’apprenants de F.L.E. et combien encore de 
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francophones. Pédagogiquement, comme le rappelait Porcher (1995 : 64-65), il ne faut pas 
chercher à éradiquer les stéréotypes qui ont malgré tout quelque chose à voir avec la réalité 
qu’ils caricaturent, il convient de partir d’eux pour les dépasser et en montrer le caractère 
caricatural. Si le français passe toujours pour une langue logique et claire, c’est qu’il a 
bénéficié du concours d’esprits clairs qui ont plié la langue à la clarté de leurs propos transmis 
à la postérité par la tradition écrite. Aucune clarté intrinsèque à la langue donc. Pour ce qui est 
de la logique, les grammairiens du XIXe siècle et leurs successeurs ont plutôt opéré un travail 
de sape de l’analyse logique, au point de dégoûter de la langue les têtes les plus méthodiques 
qui ne s’orientent pas vers des études linguistiques ou littéraires. Ne songeons qu’à l’adage 
bien connu des élèves de la classe de grammaire française et inacceptable pour un esprit 
scientifique : « L’exception confirme la règle. » 

2.2. Revisiter les lieux communs de la langue cible 

La conscience de parole, pour reprendre la distinction d’Herman (1989), renvoie à 
l’attention que réservent un locuteur ou son interlocuteur à l’activité de production ou de 
compréhension des énoncés lors du déroulement de l’acte de communication lui-même. Les 
commentaires métalinguistiques introduits par les auteurs au sein de leurs œuvres en relèvent. 
S’ils peuvent véhiculer encore des clichés évoqués plus haut, ils amènent souvent le lecteur à 
revisiter le français, en soulignant la pertinence de l’affirmation de Nancy Huston que j’ai 
retenue en exergue à cet article. Ils montrent donc aux apprenants l’intérêt linguistique du 
regard autre porté sur la langue, tout en leur révélant les atouts et les malaises de l’expérience 
multilingue. 

Je prendrai quelques exemples sans trier la part du français réellement pratiqué ou du 
français idéalisé. Winnie dans Oh les beaux jours de Beckett interroge la correction de son 
usage (1963, 28-29 et 30) : 

(…) Le vieux style ! (Un temps.) Le doux vieux style ! (Fin du sourire.) Et pourtant… il 
me semble… me rappeler… (Soudain insouciante.) Oh tant pis, quelle importance, 
voilà ce que je dis toujours, c’est très simple, je me coifferai plus tard, le temps est à 
Dieu et à moi. (Un temps.) À Dieu et à moi… (Un temps.) Drôle de tournure. (Un 
temps.) Est-ce que ça se dit ? (Se tournant un peu vers Willie.) Est-ce que ça peut se 
dire, Willie, que son temps est à Dieu et à soi ? (Un temps. Se tournant un peu plus, plus 
fort.) Est-ce que tu dirais ça, Willie, que ton temps est à Dieu et à toi ?(…) 

Les mots vous lâchent, il est des moments où même eux vous lâchent. (Se tournant un 
peu vers Willie.) Pas vrai, Willie ? (Un temps. Se tournant un peu plus, plus fort.) Pas 
vrai, Willie, que même les mots vous lâchent par moments ? (Un temps. Elle revient de 
face.) Qu’est-ce qu’on peut bien faire alors, jusqu’à ce qu’ils reviennent? 

Le narrateur de Sans la miséricorde du Christ d’Hector Bianciotti soupèse les vertus 
respectives du français intériorisé et de l’espagnol extériorisant (1985 : 46) : 

— Il y a longtemps que je vis ici. J’ai l’impression… comment dire ? d’un 
rétrécissement… ce mot peut sembler péjoratif… Non, rien de tel. C’est très difficile à 
dire… En espagnol, tout semble être à l’extérieur, et en fait, tout est à l’extérieur, le 
monde n’est pas… je cherche le mot… amadoué. Cela doit vous sembler très naïf mais 
comme, si je ne me trompe, vous non plus, vous n’êtes pas français, vous pourrez peut-
être me comprendre… Vous parlez, en plus, ma langue natale ;  mais ce n’est pas la 
même chose d’avoir appris les mots d’une langue que d’en avoir nommé les choses 
pour la première fois. (…)  

— Vous alliez me dire quelque chose sur les mots… 
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— Oui… que maintenant, cette langue que j’avais apprise, que tout au moins j’avais 
appris à lire, par moi-même, comme un défi, comme quelqu’un qui cherche une porte de 
sortie… cette langue m’a accueillie… Je ne sais pas si je suis entrée en elle mais elle est 
entrée en moi… le croirez-vous ? Je ne marche pas de la même façon, je me tiens 
autrement, je sens autrement… Tout est devenu plus réservé, plus discret, plus intime… 
Dire soledad c’est dire quelque chose de vaste, d’universel… on se sent un peu héros. 
La solitude en revanche, est à vous tout seul… elle est en vous. 

La vision extérieure de la langue attire l’attention sur des expressions devenues banales, 
usées, ou des lieux communs (1985 : 134) :  

Rosette s’écria : « Je n’ai pas de courants d’air dans les oreilles. » Je pensai à Adélaïde 
que cette expression eût enchantée. D’où venait-elle, où Rosette l’avait-elle apprise ? Je 
reconnus l’image, je ne sais encore aujourd’hui si ce fut à cause de sa justesse, ou parce 
qu’elle me venait d’une autre langue que la mienne. 

Dans Trois fois septembre de Nancy Huston, Solange lit et traduit à sa mère le journal 
intime de Selena Twick, son amie disparue. Le manuscrit étant écrit en anglais, la lecture de 
Solange est coupée de repentirs linguistiques autour de la pertinence ou de l’exactitude des 
traductions (1989 : 39) : 

Solange hésita. 

— « Nutmeg, nutmeg », marmonna-t-elle, comment dit-on « nutmeg » ? 

Renée n’en avait pas la moindre idée, mais Solange finit par trouver : 

— Ah oui ! De la muscade. 

Ailleurs, la mère et la fille réfléchissent aux expressions idiomatiques qui sont évidemment 
très différentes d’une langue à l’autre (1989 : 80) : 

— Tiens ! comment dit-on « atomes crochus » en anglais ? demanda Renée. Ça fait des 
années que j’en cherche l’équivalent. 

— Enfin elle a dit « love lost » ; il n’y a pas d’amour perdu entre lui et Rémy. 

— Ce n’est pas la même chose ! 

— Bon, d’accord. J’ai choisi la litote. 

Ces scrupules de traducteur émaillent aussi Le mort qu’il faut de Jorge Semprun. L’auteur, 
visant à rendre au mieux l’idée cachée sous la langue, multiplie des observations qui ne 
dépareraient pas un manuel de traductologie (2001 : 125 et 126) : 

Il faut que j’interrompe Manglano une seconde : « fascos » n’est pas un anachronisme, 
quoi qu’on en pense. Si cette abréviation familière de « fascistes » est bien postérieure, 
en effet, à la date de ma conversation avec Manglano, ce n’est pas pourtant un 
anachronisme, c’est une traduction. En espagnol, on dit « fachas » pour fascistes depuis 
la guerre civile de 1936. Manglano m’avait dit dans notre langue : « Y el enemigo, ¡ 
coño, ya se sabe : los fachas ! » « Fachos », donc, pour fachas : une traduction plausible 
et personnelle. 

Et encore :  

Mais je vais trop vite : « paille » pour paja, très bien. Traduction littérale. Mauvaise 
traduction, cependant. Car paja, hacerse una paja, « se faire une paille », veut dire se 
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branler. C’est coton, en tout cas, de rendre la richesse du langage populaire de 
Manglano, qui disait :  « Después de la sopa de pasta, una siesta : la dicha, macho. A 
tocarse la picha, ¡ la gran paja ! » 

Cette surconscience linguistique, pour reprendre l’expression de la québécoise Lise Gauvin 
(1999), conduit aussi les auteurs à expliciter dans leurs textes les retouches formelles 
apportées à leurs productions. L’écrivain allophone se signale par une attitude fréquente 
d’autocorrection (que la rhétorique classique nomme épanorthose), une pratique éminemment 
beckettienne, par exemple. Prenons dans Molloy un exemple où l’épanorthose se combine à 
une contradiction (1951 :15) : 

Un petit chien le suivait, un poméranien, je crois, mais je ne crois pas. Je n’en étais pas 
sûr au moment même et encore aujourd’hui je ne le suis pas, bien que j’y aie très peu 
réfléchi. Le petit chien suivait bien mal, à la façon des poméraniens, s’arrêtait, faisait de 
longues girations, laissait tomber, je veux dire abandonnait, puis recommençait un peu 
plus loin. 

Le narrateur de Malone meurt tisse sa trame avec des va-et-vient dignes d’une Pénélope 
moderne, inventant l’histoire au prix de mille difficultés, dévidant le récit en un gymkhana de 
repentirs, hésitant, se coupant, se corrigeant, entrecoupant ses essais de « Non », de « Ça ne 
va pas »… L’innommable dans son entier est de l’avis de Bruno Clément « une immense 
épanorthose » (1994 : 187). Farida Belghoul, une des représentantes de la littérature beur, fait 
même d’une contrepèterie redressée l’incipit de son roman Georgette : « La sonne cloche… 
Non, la cloche sonne » (1986 : 9). 

L’écriture en français et surtout la culpabilité qu’elle peut engendrer à l’égard de la langue 
maternelle délaissée entretiennent chez certains auteurs une « mauvaise conscience » qui 
profite à la littérature en la préservant de l’académisme par une pratique d’écriture subversive. 
L’entreprise de déconstruction de la langue française, la volonté « de creuser dans le français 
universel un petit trou dans lequel on est chez soi et on est à l’aise » (Kourouma, 2000) est 
une manière de s’approprier la langue, notamment chez les auteurs pour qui le français a été la 
langue de la colonisation, en favorisant, pour reprendre les termes de l’écrivain congolais 
Henri Lopès, la « décolonisation mentale ». Le piège de cette conscience malheureuse serait 
de friser l’« inconscience linguistique » ou l’opacification totale de textes qui mélangent les 
langues de l’écrivain en un joyeux hochepot, « fruit non pas d’une réflexion élaborée, mais 
d’un bricolage inspiré » (Ricard, 1995 : 169) – un écueil que n’évite pas, notamment, Le 
désert inhumain de Mamadou Soukouna. L’auteur malien crée un langage idiosyncrasique où 
les mots acquièrent une signification flottante faisant alors obstacle au bon déroulement de la 
communication. 

Si les propos spontanés ou réfléchis des auteurs sur leur propre pratique peuvent manquer 
de crédibilité, entretenant « parfois avec complaisance, le mythe d’un anté-texte écrit en cette 
“langue maternelle” dont le texte en français ne serait qu’une traduction » (Beniamino, 
1999 : 194), ils constituent malgré tout un précieux réservoir d’imaginaires linguistiques et 
autant de chemins d’accès à l’œuvre littéraire en classe de langue, dans la mesure où ils 
conditionnent le style et la poétique des auteurs F.L.E. 

3. Conclusion 

Au total, on voit bien tous les bénéfices linguistiques et littéraires que la formation en 
français langue étrangère retirerait de l’inscription de ces écrivains à son programme. 
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Grands prédécesseurs sur le chemin de la maîtrise d’une langue étrangère, les auteurs 
F.L.E. révèlent la variété des situations et des conditions d’apprentissage, les handicaps mais 
aussi les avantages du regard autre porté sur la langue cible. Ils montrent combien la force de 
la motivation permet de combattre les difficultés linguistiques d’un apprentissage tardif d’une 
langue autre et les obstacles idéologiques de l’imposition précoce d’une langue ressentie 
comme une négation de l’identité première. Ils sont la preuve qu’une langue apprise peut être 
vivante, attractive, ludique, libre de s’épanouir dans le carcan de la norme vécue comme une 
protection et capable de briser le moule rigide des idées reçues. 

Bref, les écrivains F.LE. sont de précieux alliés dans la lutte contre l’exception culturelle 
d’une langue française « trop protégée, parfois trop assistée, déconnectée en conséquence du 
marché, autrement dit de la réalité sociale, [qui a cessé d’être] universelle pour s’enfermer 
dans une forteresse élitiste » (L’événement du jeudi, 1999 : 9). 
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