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(DIS)CONTINUITES D’UN LIEU D’ECRITURE VIRTUELLE

Patrick Rebollar

Université Nanzan, Nagoya, Japon

«[...] je vous invite a lire mes textes comme formant une
seule et méme tentative, celle de situer, sur chaque face des
ceuvres ou des problemes étudiés, la brisure symbolique entre
I’élément plastique et 1’élément graphique de la pensée. »
(Catherine Malabou, 2005 : 16)

Qu’appelle-t-on continuité ?

Il existe pour tous une continuité visible, par exemple textuelle ou musicale : elle accepte
des variations, elle correspond a une attente, elle s’appuie sur une habitude éducative et
culturelle — tout comme il est courant de penser la continuité et la continuation d’un chemin
(attestée par la cartographie ou la fatigue) ou d’un mouvement (dont on étudie la cinétique et
I’inertie).

En arriére-plan, on évoquera tout simplement la continuité mathématique : obéissance a
une équation sans point d’inflexion (ligne droite, cercle, spirale, parabole, etc.). En revanche,
le point d’inflexion introduit du discontinu mathématique, comme dans la sinusoide, alors
méme que le commun des mortels y voit du continu. Si pour beaucoup, 1’alternatif est une
forme du continu, c’est que le continu doxique (de la vie courante ? de la doxa médiatique ?
sociale ?) différe du continu mathématique. Méme s’il n’y parait pas, ce point importera
beaucoup pour les querelles sur la textualité ou la littérarité. Cette opposition entre réalité et
apparence dépend avant tout de la perception humaine de I’échelle et de la vitesse : en effet,
un ceil humain ne peut voir ni le discontinu a 1’échelle microscopique (il voit donc le continu
d’une forme photographiée, par exemple) ni le discontinu de la succession des images a partir
d’une certaine vitesse (il voit donc le continu filmique).

Hors du domaine matériel, il existe bien slir d’autres idées de la continuité. Par exemple
celle de I'identité ou du caractére d’une personne ou d’une nation, celle d’un discours d’un
individu ou d’une formation politique. Ce sont des continuités perceptibles et vérifiables sur
des dizaines, voire des centaines d’années. On cite méme en exemple des continuités qui se
sont accommodées (ou qui ont surmonté) de grandes ruptures : la civilisation chinoise, la
France, qui reste une nation avant et apres la Révolution francaise (on s’accorde cependant sur
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une non-continuation de la République francaise pendant la période de Vichy), ou, pour un
individu, Picasso, a qui on reconnait des périodes de différents styles mais qui sont
rassemblées tout de méme en une seule ceuvre. Ces exemples sont banals et montrent que les
idées de continuités et de discontinuités sont présentes a I’esprit de tous.

Disant que deux personnes continuent a discuter ensemble, a converser, on amalgame bien
en un continu le discontinu de I’alternance de parole... Le concept de continuité serait donc
poreux et englobant — pour ne pas dire flou. Avant méme d’en arriver (historiquement) a
I’internet et aux échanges réticulaires', les bases du questionnement sont déja sérieusement
remises en cause...

Si 'on considére maintenant la discontinuité comme ce qui interrompt le continu,
momentanément ou définitivement, alors le discontinu est la base méme de toute vie car la
division cellulaire a précisément pour principe d’interrompre le continu de la cellule de base,
puis de chaque cellule amenée a se diviser a son tour.

Sans aller plus loin dans la biochimie, mais avec 1’idée d’une diffusion de cet événement
primitif dans tous les domaines, la textualité comme la musicalité trouvent leur origine dans la
discontinuation d’unités de base. Le rythme, tel que le définit Henri Meschonnic dans
I’ensemble de son ceuvre?, prime non pas sur le sens, ou sur du sens, qu’il accompagne, mais
sur la construction pensée du sens. De simples encoches sur un tronc d’arbre proposent un
rythme qui articule continu et discontinu pour signifier un décompte de jours ou d’années.

En fait, d’un point de vue philosophique, force est de reconnaitre que continu et discontinu
s’impliquent mutuellement, sont intimement liés.

Cependant, D’intelligence humaine n’amalgame pas ces deux termes (antonymes et
hyponymes) dans un méta-terme (hypéronyme) parce qu’elle a conceptuellement
(ontologiquement ?) besoin de leur différence, de leur complémentarité, voire de leur
opposition. Par convention, j’emploierai donc, comme dans mon titre, « (dis)continuité » et
« (dis)continu » pour désigner le concept qui subsume les deux termes tout en les laissant
travailler I’un sur Iautre.

Ce terrain conceptuel, tel qu’ici sommairement présenté, est celui sur lequel,
implicitement, toute activité et tout discours ont lieu. Mais cet implicite est souvent fatal a la
possibilité d’un accord entre différentes parties, entre différents partis des actions et des
discours. En effet, bien plus en aval, au moment des décisions ou des conclusions, il n’est pas
rare que tout soit remis en question par un détail passé sous silence tout a fait en amont du
processus : ¢’est que 1’un tient que le continu prime sur le discontinu, quand 1’autre pense le
contraire. Des guerres, civiles ou autres, ont cette cause, que ce soit a propos du sang (la
nationalité par le droit du sang), du territoire (les conflits de bornage, considérés comme une
des origines de I’écriture), de la foi (continu vie-mort, voire cycle de réincarnations, ou fin
brutale dans le néant), etc. Certains veulent défendre, parfois au prix de leur vie ou de la vie
des autres, le continu ou le discontinu d’un theéme particulier, sans étre capables d’en penser le
(dis)continu.

1 Du latin retis, origine étymologique de réseau, d’ou le nom de mon blog : Journal LittéRéticulaire...

2 On en trouvera une version dans son Manifeste pour un parti du rythme, d’abord publié en ligne en 1999,
devenu chapitre dans Célébration de la poésie (2001).

« Parce que le rythme est une forme-sujet. La forme-sujet. Qu’il renouvelle le sens des choses, que ¢’est par lui
que nous accédons au sens que nous avons de nous défaire, que tout autour de nous se fait de se défaire, et que,
en approchant cette sensation du mouvement de tout, nous-mémes sommes une part de ce mouvement. Et si le
rythme-poe¢me est une forme-sujet, le rythme n’est plus une notion formelle, la forme elle-méme n’est plus une
notion formelle, celle du signe, mais une forme d’historicisation, une forme d’individuation. A bas le vieux
couple de la forme et du sens. Est poéme tout ce qui, dans le langage, réalise ce récitatif qu’est une subjectivation
maximale du discours. Prose, vers, ou ligne. » http://www.berlol.net/mescho2.htm
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La négociation, notamment dans des cadres parlementaires et démocratiques, est une fagon
de dépasser le clivage et d’inscrire ce dépassement dans des textes de lois constitutionnelles.
Mais cela n’empéche pas la réémergence, comme endémique, a la génération suivante, des
oppositions frontales et des conflits. La négociation, apparue un temps comme une solution
supérieure, subsumante, est alors ravalée a une position inférieure, celle de 1’abandon d’une
position et d’une identité historiques, seules garantes d’un continu identitaire...

Or cette recherche du continu identitaire connait un formidable développement dans
I’internet’, par la recherche du passé (généalogie), par la rencontre des affinités délocalisées
(communautés), par la gestion facilitée de projets communs (bénévolat).

Continuités et discontinuités dans le domaine de D’internet ne sont d’ailleurs pas
aujourd’hui des idées neutres car d’importants enjeux financiers et civilisationnels dépendent
des choix effectués au niveau des décideurs, des populations et des médias.

M¢diatiser, socialement parlant, une « fracture numérique »4, comme cela fut fait en
France dans les années 1990, révélait une grave discontinuité au sein de la population et
permettait (en théorie) de nombreuses actions en vue de la réduire. Qu’en est-il aujourd’hui,
en 2007 ?

Avant de répondre a cette question, je me permettrai de remonter un peu plus en amont. Si
je repense a mes camarades de classe, du collége a I'université, de cette génération spéciale,
charnieére du point de vue de I’informatique, qui fut la premicre a pouvoir disposer d’outils
informatiques mais qui n’en disposa qu’a la toute fin des études, je me demande comment
chacun d’entre eux a vécu cette évolution, qui est aussi une rupture technologique, et
comment cela a affecté les devenirs professionnel et individuel de chacun. En effet, la fin des
années 70 dans un lycée (méme dans un lycée scientifique, dans mon cas I’Ecole nationale de
Chimie, Physique, Biologie de Paris), se déroulait sans ordinateurs, tout juste quelques
calculatrices programmables, apparues peu avant et d’ailleurs interdites aux examens, alors
que des ordinateurs arriveérent de fagon non systématique et non massive entre 83 et 85 dans
les universités, selon les disciplines, avant de lentement se généraliser dans les établissements
scientifiques, moins dans les autres, et d’étre accessibles a 1’achat individuel pour un cott
raisonnable. Une formation sérieuse aux outils informatiques n’ayant existé ni a I’école ni a
1’université’, ni pour les enseignants ni pour les apprenants, chacun a di, selon ses moyens et
disponibilités, entrer seul et par une petite porte dans I’ére numérique (sauf bien évidemment
ceux qui ont fait des études d’informatique, une minorité a cette époque).

Jimagine des différences déja importantes dans les comportements de mes anciens
camarades de classe, sans doute en rapport avec les métiers choisis avant la fin des années
80... Or la maniére selon laquelle ce cap a été franchi par chacun détermine en partie les
performances a 1’épreuve suivante, celle de I’internet, qui commence en France vers 1994-
1996, avec, de nouveau, des choix professionnels ou personnels : étre connecté ou non, au
travail ou a la maison, a partir de quand, consulter des pages ou en créer, pour soi ou pour son
entreprise, etc. Jusqu’aux ultimes questions d’aujourd’hui — et celle que j’isole pour le propos
de cet article : avoir un blog ou non, et pourquoi.

La plupart de ces questions et de ces choix sont advenus sans que chacun en ait une
conscience claire, sans que chacun ait conscience d’un franchissement historique qui n’avait
pas de précédent et qui ne souffrirait pas de retour en arriere. Alors que la puissance et la

3 L’internet, que j’écrirai sans majuscule, comme on dit « le train » ou « la poste », de méme que j’écrirai « dans
I’internet », plutdt que « sur internet », en considérant qu’il s’agit avant tout d’un volume d’informations.

4 Sur cette expression, voir I’article de Wikipédia : http://fr.wikipedia.org/wiki/Fracture_num%C3%A9rique ou
I’article d’Eric Guichard (2003) : http://barthes.ens.fr/atelier/geo/Tilburg.html.

5 Le plan « Informatique pour tous » de 1984 n’ayant pas du tout été a la hauteur des besoins (Rebollar, 2002 :
20).
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polyvalence de I’ordinateur auraient di inspirer plus de considération, notamment pour
proportionner les formations, les moyens ou les études prospectives, les autorités elles-
mémes, a tous niveaux, feignaient de n’y voir qu’une mode passagere, un changement comme
celui d’'une machine a écrire électrique juste un peu plus rapide, alors que 1’on pouvait déja y
déceler un véritable changement de paradigme. Le désir de continuité historique, dans quoi
s’amalgament fantasme de stabilité, instinct de conservation, crainte des remises en question
personnelles et horreur des bouleversements hiérarchiques, 1’a souvent emporté sur la
clairvoyance de la rupture, inhibant le plaisir d’accompagner I’histoire et le devoir de
I’encadrer — car le pire a bien été 1’absence de tout débat éthique quant a 1’usage des outils
informatiques : dans quel but, pour quelle société, avec quels avantages humains est-il
possible de développer des outils informatiques ?

L’image sociale qui sous-tend cette évocation des trente derniéres années est celle d’un
¢éclatement de 1’homogénéité générationnelle, aggravé par la mobilité géographique et la
flexibilité de I’emploi. Pour cette génération, la fracture numérique s’accompagne donc d’une
dispersion relationnelle, d’un certain désarroi identitaire ou d’un évident effroi pratique face
aux nouvelles technologies. Or, les enfants de cette génération du changement ne vivent pas
les mémes expériences et n’éprouvent pas les mémes émotions, ces enfants étant nés dans un
monde déja informatisé (sans recours au souvenir du monde d’avant). Et ’oreille qu’ils
prétent a la parole de leurs parents et ainés sur ce sujet doit étre dure ou distraite parce qu’ils
n’ont aucune considération ni aménité pour ces atermoiements — quand bien méme ces
enfants seraient « victimes », comme on 1’entend dire parfois, des conditions de vie produites
par les nouvelles technologies.

Jexpliquerai d’ailleurs ainsi, sans faire appel a des différences individuelles ou
professionnelles, qu’il existe un trés grand nombre de catégories d’utilisateurs de 1’internet, et
qu’elles traversent les catégories géographiques ou socioprofessionnelles. Cette diversité
(discontinuité dans le corps social) est, bien siir, a mettre en regard de 1’image utopique d’une
société ou tout le monde aurait recu les mémes connaissances au méme moment de sa
formation, de fagcon concertée et continue, d’une promotion a 1’autre, dans un but de véritable
¢galité des chances et de cohésion sociale.

Ayant disposé ces importants éléments d’approche de mon paysage (environne)mental,
I’évocation de (dis)continuités dans le lieu virtuel que j’ai créé en novembre 2003, le Journal
LittéRéticulaire, sera peut-Etre plus aisée a comprendre. Il s’agit de ce que "on appelle
communément un « blog », c’est-a-dire un site web disposant de fonctionnalités dynamiques
permettant a la fois la mise a jour facile, avec calendrier, catégories, mise en page prédéfinie,
et ’interactivité avec d’éventuels lecteurs (ici en italiques puisque la notion de lecture est
remise en cause par les usages de ’internet).

(Dis)continuité du monde qui m’entoure

Il était une fois un pays ou j’habitais et qui était complétement réel : gens, maisons,
commerces, trains, entreprises et méme quelques autres pays que j’avais de mes yeux vus, un
peu. Disons, dans les années 1960-1970... Cette globalité du réel était massivement matérielle,
palpable, et elle était, pourrait-on dire, controlée, enveloppée, transcendée par les pensées, les
idées, les conceptions, les codes et les langages, contribuant tous a la totalité monadique du
réel, a une représentation du monde comme un tout, un continuum.

C’¢était avant 1’apparition des mondes virtuels. Ou de ce que ’on a cru n’étre que des
mondes virtuels. Alors qu’il y avait d’une part les « mondes virtuels », images plates simulant
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les trois dimensions et destinées a des jeux ou a des simulations professionnelles, et d’autre
part des procédures virtuelles de liaison a une autre partie du monde réel, ayant pour effet de
m’abstraire (partiellement) du monde matériel qui m’entoure pour me mettre en continuité /
contiguité’, en temps réel, avec des parties du monde qui ne m’entourent pas. Et pas
seulement pour les voir ou les entendre, les recevoir, comme le permettaient déja la radio et la
télévision, mais aussi pour interagir. Il faut reconnaitre cependant que déja le téléphone
permettait une interaction réciproque a distance. Nous avions déja cette petite expérience-la
depuis prés d’un siécle’...

La continuité virtuelle, artificielle, de parties du monde qui ne sont pas physiquement
contigués n’était possible, avant I’internet, qu’a la condition de sacrifier le temps, par la
littérature ou le voyage (a 1’exception de I’expérience téléphonique, donc). Cette continuité
me permet aujourd’hui, par exemple, de converser par webcam avec une personne de ma
famille qui se trouve a des milliers de kilométres, d’élaborer un méme document écrit ou
multimédia avec plusieurs personnes connectées en différents lieux de fagcon synchrone ou
asynchrone®, ou, ce que les médias ont déja popularisé depuis longtemps, de jouer a plusieurs
a des jeux (de rdle, de guerre, de société) via une plate-forme d’interaction, ou de contribuer a
une encyclopédie mondiale telle que Wikipédia. On sait par ailleurs qu’un chirurgien peut
opérer a distance grace a un systeme de caméras et d’outils chirurgicaux contrdlables avec
une trés grande précision, I’ensemble des données passant par des protocoles internet
sécurisés ; on imaginera facilement la déclinaison dans diverses branches professionnelles et
la multiplication des services rendus a 1’avenir, ainsi que les économies de temps et de frais
de voyage...

Ecrans et hauts parleurs d’ordinateur font donc surgir 1’ailleurs dans 1’espace quotidien (ou
le distant professionnel dans le bureau local, ou le conférencier de 1’autre continent dans la
classe d’un lycée de province), mais cette facon de trouer visuellement et auditivement la
réalité de ce qui m’entoure ne serait pas différente de ce a quoi la télévision nous a habitués
depuis un demi-siécle s’il n’y avait I’interactivité. Voir (et écouter) Jean-Luc Nancy a la
télévision est tres intéressant, mais le voir (et I’écouter) dans une visioconférence (technologie
internet) au Japon alors qu’il est en France parce qu’une transplantation cardiaque lui interdit
de prendre I’avion ET pouvoir le questionner directement, obtenir sa réponse spontanée, ce
n’est pas du tout la méme chose’. Le véritable changement vient de 1’interaction, ¢’est-a-dire
de la possibilité¢ de véritablement changer ce qui n’est normalement pas a ma portée, parce
qu’inscrit dans un autre espace, qui ne m’entoure pas, ou dépendant d’acteurs sur lesquels je
n’ai pas prise. J'affirme par exemple que la mise en ligne d’un simple blog a prétention
littéraire, sans avoir a se préoccuper d’instances d’édition et de diffusion, représente une
proposition interactive d’une grande et précieuse nouveauté (mal comprise encore, puisque
beaucoup de blogs dits littéraires ne se consacrent pas a la création mais reproduisent les
hiérarchies éditoriales et journalistiques dont ils deviennent ainsi les complices ou pire, les
pales supplétifs).

La prouesse technique a, dans ce domaine, occulté¢ la réflexion. En effet, les possibles
influences de ces interactions sur la psyché humaine sont peu mentionnées — tout juste a-t-on
parlé d’un effet néfaste des jeux vidéos sur la construction de la personnalit¢ de 1’enfant,
craignant en particulier qu’il veuille attaquer des gens dans la rue avec la méme impunité qu’a

6 La contiguité est matérielle et spatiale, sans considération de temps, tandis que la continuité implique le temps
dans une sorte d’historicisation des relations de contiguité.

7 Expérience que le Minitel avait prolongée d’interactions textuelles et graphiques, spécifiquement pour la
France (ce qui a d’ailleurs freiné I’arrivée de I’internet).

8 Par exemple en utilisant le web traitement de texte Writely : http://www.writely.com/

9 1l s’agit bien slr d’une expérience vécue. L’Institut franco-japonais de Tokyo avait organisé cette
visioconférence en 2000 ou 2001, apres la greffe subie par Jean-Luc Nancy et la publication de L’Intrus (éditions
Galilée, 2000).
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I’écran... Comme réflexion sociétale ou ontologique, c’est un peu court (et simpliste) ! Alors
que I’on brandissait dans les médias, il y a moins de dix ans, le spectre d’une jeunesse qui
délaisserait 1’écriture, on a assisté depuis trois ou quatre ans a une explosion de 'usage de
I’écrit, via les téléphones portables et le courrier électronique. Au Japon, les fabricants avaient
bien anticipé cette capacité générationnelle. Pourquoi nos médias n’ont-ils pas relayé ces
informations ? Pourquoi se sont-ils transformés en Cassandre ? Quels intéréts défendaient-
ils ? A quelles peurs obéissaient-ils, sans le savoir, peut-&tre ?...

(Dis)continuité de la connexion

«J’ai lu dans un blogue : "coupez moi ce que vous voulez mais pas Internet", je crois que
je pourrais réagir comme c¢a moi aussi ! » (Citation du blog Mnémoglyphes'’, billet'' du 30
septembre 2006.) Qui résume 1’addiction a quoi certains d’entre nous en arrivent.

Mais comment des hommes du XVII® siécle, par exemple, satisfaits de vivre sur leurs
terres et ne connaissant que cela, jugeraient-ils nos dépendances a I’¢électricité, a I’automobile,
au téléphone, a la consommation de produits pour eux parfaitement inutiles ?... Ce genre de
question n’attend pas de réponse mais posséde la vertu de faire réfléchir, d’obliger a prendre
quelque distance avec soi-méme et son temps pour se mettre dans la peau d’un autre. C’est un
procédé rhétorique assimilable a une téléportation de quelques secondes... Mais qu’est-ce
qu’une dépendance, ou une addiction, sinon une impérative nécessité¢ de continuité, au sujet
de quelque chose qui peut étre jugé nuisible dans les cas d’exces de continuité. L’individu
sujet a cette emprise est fermement convaincu que son identité et sa survie sont intimement
liées a sa pratique (tabac, alcool, travail, internet, etc.). De plus, il se trouve privé, si
intelligent soit-il, des facultés de jugement qui lui permettraient de mesurer I’empire du vice
ou du toxique, et le danger pour sa survie. L’addiction agit a la facon d’un virus doté d’un
leurre de continuité (I’individu pense que ce besoin est une part de lui-méme) pendant que la
sape que mene ce virus vers le discontinu va bon train dans I’ombre (le virus produit
I’infection, la maladie ou un processus létal tout en travaillant lui aussi a sa continuité en tant
qu’espéce). C’est donc un cas de mouvements inverses et simultanés, vers le continu en
conscience, vers le discontinu en inconscience : continu sensationnel, discontinu métabolique.

Mais la citation du blog Mnémoglyphes me méne aussi vers 1’urgence de pointer une
éventuelle inversion de 1’importance des choses. Quand par hasard I’enfant dans un jardin
découvre que la menthe a le méme goiit que le chewing-gum, nous pouvons dire que dans sa
perception, la menthe dérive de la pate a macher, alors que la réalité¢ est contraire. Quand
I’homo internetus en arrivera a négliger de se nourrir ou de payer ses factures d’électricité
parce qu’il sera trop occupé par ses activités en ligne, alors sa survie méme sera menacée. 11
existe déja une pathologie de dépendance a I’internet reconnue par certains médecins et
hopitaux. Mais, plus intelligent, 1’homo reticulus emploiera sa connexion haut-débit pour se
faire livrer des petits plats et demander des prélévements automatiques...

10 Mnémoglyphes : http://jrfactor.blogspot.com/2006/09/ne-coupez-pas.html
11 Billet traduit I’anglais « post » qui est utilisé pour les publications de messages dans les blogs, en rattachant le
geste d’envoi a la tradition journalistique de courtes chroniques sans fréquence définie.
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(Dis)continuité du blog

Dans la richesse des possibilités de création de documents a mettre en ligne, le blog
représente une forme a la fois aboutie et appauvrie.

Aboutie parce qu’elle utilise certains programmes parmi les plus récents et les plus
¢laborés a étre mis gratuitement a la disposition du public (on parle alors de Web 2.0, comme
une version supérieure a la version 1 que nous connaissions jusqu’alors) ; ainsi le blog est
géré par une sorte de feuille de style, de patron, qui régle automatiquement tous les
parametres de I’apparence visuelle des textes et images mis en ligne — patron qui peut étre
modifié ou remplacé par un autre sans que cela n’affecte les contenus textuels. Ainsi le blog
est synchronisé au temps du réseau, doté d’un calendrier, d’un processus de commentaires
paramétrables (avec ou sans modération, par exemple), de possibilités de catégorisation et de
marquage des billets qui permettent au lecteur de créer des fils de lecture différents de la
chronologie des mises en ligne : par exemple, un clic sur une catégorie « livres », disponible
dans la colonne d’un blog, permettra d’afficher I’un apres 1’autre tous les billets qui traitent de
livres, méme s’il n’y en a qu’un par semaine ou s’ils ne représentent qu’une quantité
négligeable dans les billets du blog en question. Ces possibilités d’affichage de tri et
d’indexation automatique offrent donc non pas une continuité, celle chronologique des billets
du blog, mais des continuités potentielles qui s’actualisent une par une au moment du clic.

Appauvrie, disais-je, parce que I’utilisateur du blog, qui s’est inscrit & une plate-forme de
blog et a choisi sa feuille de style, n’a pas besoin de conceptualiser ni de construire les outils
qu’il utilise : en un mot, il n’a pas besoin de programmer. Le revers de la facilité, c’est en
effet la banalité : des dizaines de milliers de blogs ont la méme apparence, quasiment le méme
contenu, des publics restreints au cercle familial ou aux camarades d’école, leurs auteurs
s’entichent au méme moment des mémes programmes additifs (plug-ins, comme les
compilations musicales, les albums de photo, les émoticons et autres animations). De méme,
le revers de la gratuité, c’est souvent I’omniprésence de la publicité, soit sous forme de
bandeaux graphiques, animés parfois au point de détourner I’attention (mais en cela nos
médias nationaux sont aussi trés coupables), soit sous forme de liens contextuels issus des
algorithmes de Google, particulierement pernicieux puisqu’ils paraissent sensément a leur
place. Toute autre solution de blog ou de site, personnel ou autre (associatif, professionnel,
etc.), requiert au minimum des connaissances en langage de programmation de pages, dit
HTML (quelques heures y suffisent), soit des formations poussées pour maitriser des langages
plus complexes comme PHP, XHTML et quelques autres...

La mode du blog, apparu vers 2002-2003 en France, fait suite a la mode des sites
personnels, en HTML, qui datait de 1994-1995. Sans entrer dans les détails des contenus ou
de leur typologie, les principales différences textuelles entre blogs et sites sont la brieveté, la
fréquence et ’interactivité mise en sceéne : le blog est la réponse technique a 1I’impératif de
renouvellement des contenus qui était souvent le défaut (est toujours le défaut) de bon nombre
de sites, y compris les sites institutionnels, dont on attendrait (a tort?) qu’ils donnent
I’exemple. En revanche, les contenus fréquemment renouvelés glissent souvent vers la facilité
des nouvelles bréves, des réactions spontanées, peu approfondies, qui deviennent comme
autant d’impulsions destinées a montrer plutdt ’activité, le fait d’exister, de compter-parmi-
ceux-qui, qu’une quelconque valeur ajoutée, originalité, etc. Je caricature a peine ; mais il
existe de nombreux stades intermédiaires, fort heureusement.
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Au plan de I’'usage, un lecteur de blogs peut alors, grice a un agrégateur'> qui capte les
flux RSS des blogs auxquels il a bien voulu s’abonner, parcourir rapidement des yeux des
centaines de titres ou de premiers paragraphes de blogs et de médias avant de dénicher les
quelques billets de valeur (a ses yeux) qui ne manquent pas, chaque jour, d’étre produits par
I’une ou I’autre des millions de personnes qui s’adonnent a ce type d’édition libre.

On peut ne pas apprécier ce travail de pointillisme (illusion de continu obtenue par
accumulation de points) et se replier sur une liste restreinte de blogs amis et de sites sirs.
Quelque choix que I’on fasse, 1’écriture et la lecture de blogs occupent un temps qui est le
plus souvent pris sur le temps auparavant destiné a la télévision. Ce que savent les acteurs du
PAF, qui accélérent maintenant la convergence (technologique), avec la télévision accessible
en continu ou a la demande dans les ordinateurs et les téléphones portables.

Textualité du (dis)continu

Le Journal LittéRéticulaire’> que j’écris depuis prés de 3 ans représente aujourd’hui un
volume approximatif de 2000 pages de 3000 signes au format A4 réparties en a peu pres 1000
billets journaliers, avec un index patronymique de plus de 1500 entrées dans la version
mensuelle. Car il y a deux versions : une version blog, celle qui est consultée grace a son fil
RSS, qui regoit les commentaires (modérés a posteriori) et s’archive automatiquement dans
I’ordre chronologique inverse, et une version HTML mensuelle, présentée dans 1’ordre
chronologique normal, statique dans le sens ou elle n’offre pas la possibilit¢ de commenter
mais dans laquelle j’archive aussi les commentaires avec un ou deux mois de décalage et a
partir de laquelle je compose I’index patronymique hypertextuel (chaque occurrence de nom
propre est cliquable par sa date pour ouvrir le billet afférent).

Le lieu réel de mise en ligne et de stockage du blog du JLR, c’est-a-dire le site web a
’adresse duquel il est disponible, a ét¢ modifié deux fois'* (discontinuité) alors que son
contenu, son mode d’écriture et son caractére spécifique n’ont pas ét¢ modifiés (continuité).
On voit ainsi qu’a U'instar du bateau de Thésée', le remplacement progressif de composants
essentiels n’affecte ni 1’identité ni le nom.

Dés le début (les premicres semaines), cinq conditions essentielles (contraintes
oulipiennes, presque) ont été articulées pour former 1’identité du JLR : 1. écrire chaque jour
un billet et un seul (éventuellement écrit un autre jour en cas de vacances sans connexion, ou
d’indisponibilité professionnelle ou de santé), 2. servir de mémoire de la vie personnelle'®

12 Un agrégateur est un site web ou I’on ouvre une page personnelle dans laquelle on mémorise ensuite des
sortes de favoris (les fils RSS) que le programme de I’agrégateur collecte et présente au fur et a mesure de leur
mise en ligne (sans que 1’on ait a aller les chercher). Le fait de cliquer sur un des articles rassemblés par
I’agrégateur ouvre dans une autre fenétre le document voulu sur son site d’origine. Les agrégateurs les plus
connus actuellement sont Bloglines, Netvibes, NewsGator...

13 « Littéréticulaire » est un néologisme placé en épigraphe de la version mensuelle du JLR : « néol., adj. (de
littéraire et réticulaire), propriété d’un texte ou s’associent, aux valeurs traditionnelles et aux figures classiques
du texte littéraire, les significations et effets de sens provoqués par les liens hypertextuels au sein d’un réseau
(I’internet par exemple), qu’ils aient été¢ voulus ou non par I’auteur. »

14 A TP’incitation d’un ami, je 1’ai ouvert tout d’abord sur le site France-Japon.net en novembre 2003. A la suite
d’un désaccord, je 1’ai transféré sur la plate-forme de blogs U-blog courant 2004, mais ayant constaté divers
problémes techniques et souffrant de la présence de publicités, j’ai installé le JLR en septembre 2005 dans un
domaine privé (loué¢) au moyen du logiciel de création de blog Dotclear, ou il est actuellement disponible :
http://www.berlol.net/dotclear/index.php

La version mensuelle et I’index sont accessibles a 1’adresse suivante : http://www.berlol.net/jlrindex.htm

15 Selon le mythe, de nombreuses parties du bateau de Thésée avaient été remplacées. Cependant, c’était
toujours le bateau de Thésée... Sur ce paradoxe, voir Stéphane Ferret (1996).

16 Pour ne pas dire « journal intime », expression qui ne me parait pas convenir au JLR.
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(pour pallier ma propre défaillance mémorielle), 3. €tre en relation intime avec la littérature
(essayer de dire par la citation et 1’analyse comment des ceuvres m’affectent et me
transforment), 4. enrichir autant que possible les billets de liens hypertextuels et de
photographies (afin d’exploiter congriment [’outil), 5. accepter les commentaires sans
modération préalable (en respectant la loi, notamment en ce qui concerne I’insulte et la
diffamation, mais sans plus).

Il ne m’appartient pas de juger de la valeur de ce que j’écris et mets en ligne. Cependant, je
peux me servir du corpus formé par toutes ces pages pour effectuer un certain nombre de
remarques sur la (dis)continuitg.

La (dis)continuité la plus patente est la reprise thématique. Il en existe de plusieurs
domaines dans le JLR : personnelles, politiques, pédagogiques, technologiques, littéraires,
pour ne citer que les plus importantes.

Banalement, les (dis)continuités personnelles concernent les choses du quotidien. Il n’est
pas nécessaire de s’occuper ici du retour des saisons, des préparatifs de voyage, des périodes
de maladie ou des activités sportives. Cependant, trois ¢éléments a la fois récurrents et
variables (donc (dis)continus) me paraissent revétir un intérét pour notre sujet: T. (la
dénomination de mon épouse dans le JLR), le poulet-frites du Saint-Martin et le « sudavélo ».

T. n’apparait jamais directement, ni en photo ni comme sujet principal des billets. Elle ne
lit d’ailleurs que trés rarement le JLR et n’y intervient jamais par elle-méme en commentaires.
Elle est un ¢élément de fond, comme on dit un bruit de fond ou une couleur de fond. Il s’agit
d’une construction que 1’on pourrait dire autofictionnelle, basée sur la réalité¢ mais a laquelle il
vaut mieux ne pas se fier. Comme T. est japonaise et que nous sommes au Japon, sa présence
en tant que personnage informe sur le contexte historique ou culturel, reléve des erreurs que je
fais dans la vie courante, commente des actualités, tout cela par le fait que je le consigne. Au
total, sa présence forme une ligne harmonique qui interfére de fagon aléatoire avec la voix
principale et provoque, de 1’avis de plusieurs lecteurs, un effet de profondeur de champ.
Personne ne s’oppose a ses avis (tels que je les rapporte), alors que les commentateurs
s’opposent souvent aux miens...

Les frites du Saint-Martin, servies dans le restaurant éponyme qui se trouve dans le
quartier de Kagurazaka, a Tokyo, sont, selon moi, les meilleures du monde. Une fois par
semaine, en moyenne, nous allons dans ce restaurant que nous aimons bien, qui est une petite
brasserie a la frangaise d’un colit modique (dans un pays ou « restaurant frangais » rime plutot
avec « luxe »). Son retour dans le JLR est a la fois un élément identitaire presque sécurisant,
un clin d’ceil au dérisoire de la vie quotidienne, une marque de connivence qu’apprécient
certains lecteurs, connus ou inconnus. Voire une occasion de franchissement de la barriére
textuelle : plusieurs de mes amis ou connaissances ont ainsi souhaité, par commentaire ou
courriel, venir vérifier par eux-mémes si le poulet-frites du Saint-Martin est réellement si bon
que ¢a. De ceux qui I’ont fait, aucun n’a été dégu, bien au contraire. Un élément intra-
diégétique du JLR, dont on ne sait pas toujours s’il est ou non une fiction (personne ne peut
vérifier la réalité de ce que je prétends vivre), prend ainsi une valeur incitative, performative,
au point que certains lecteurs en font un élément extra-diégétique. Ils seraient sans doute plus
nombreux si Tokyo n’était pas si loin de Paris...

Quant au « sudavélo », il s’agit d’un vélo statique utilis¢ dans une salle de sport pour
I’échauffement et la transpiration, pour la bonne forme et 1I’hygiéne. Mais le retour du
« sudavélo » dans le JLR signifie aussi, ou 1’on ne l’attend pas, la lecture et la cogitation
littéraire. En effet, ces dizaines de minutes passées chaque fois a pédaler sans aller nulle part
seraient a mes yeux du temps perdu si je ne les employais a lire, un peu en écho au Je me
souviens de Georges Perec qu’a popularis¢ Sami Frey en le récitant a vélo. Par sa récurrence
hebdomadaire ou mensuelle, cet exercice dans un centre de sport est devenu, de fagon contre-
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nature, un embrayeur littéraire. Mais d’un ton différent, moins analytique ou sérieux que les
considérations littéraires provenant de cours comme ceux que je donne le samedi a I’Institut
franco-japonais de Tokyo. A contrario, le train (shinkansen), pourtant pris chaque semaine ou
presque, n’est pas devenu un embrayeur littéraire (ou alors seulement par le biais de la radio
France Culture dont j’écoute les émissions préalablement enregistrées via le site internet de la
station, et ce bien avant I’existence des podcasts).

Ces trois exemples montrent que des ¢léments du quotidien, d’un quotidien individuel qui
n’offre gucre d’intérét général en soi, par leur (dis)continuité textuelle et leur (dis)contiguité
avec d’autres éléments, acqui€rent un statut de topos du JLR, participant a son identité et a
son économie littéraire, et sont susceptibles de provoquer chez certains lecteurs une forme de
connivence extra-diégétique. Voire des effets perlocutoires plus importants, comme on va le
constater avec les (dis)continuités proprement littéraires.

Je ne développerai pas les thémes politiques et pédagogiques. Leurs (dis)continuités
topiques informent principalement sur les variations et les constantes de mes positions sur les
gouvernants de la France et du Japon, d’une part (on les retrouvera par ’index patronymique),
ainsi que sur les nécessaires recommencements et nouveaux essais dans 1’enseignement de la
langue francaise, d’autre part — sachant que gouvernements et étudiants passent... tandis que
je demeure.

En revanche, la thématique littéraire est, c’est en tout cas mon souhait, la plus importante.
Les inscriptions (dis)continues et quasi quotidiennes sont celles des auteurs, des ceuvres et des
événements (colloques, modes, polémiques, prix littéraires, etc.). Je pourrais tout autant, pour
distinguer ces sous-thématiques et les rapporter & mon expérience personnelle, parler de grés
(au sens de la volonté inscrite dans la durée).

1. Le gré des lectures, a la maison, sur livre ou sur écran, dans des trains ou au centre de
sport. Je ne fais jamais de résumé de livre, je trouve cela inutile. Je trouve méme que les
blogueurs qui s’y astreignent refont le plus souvent en pire le travail de certains éditeurs,
journalistes ou enseignants. Et que cela ne donne pas envie de lire les livres ; c’est tout de
méme le plus grave. Je fais, de temps en temps, sans rythme prévisible, des citations
commentés, par lesquelles je marque mon golt pour certaines formes littéraires (notamment
pour ce qu’il est convenu d’appeler le Nouveau Roman et les productions diverses de ses
continuateurs). J’essaie de noter comment tel extrait que je cite entre précisément en
résonance avec des ¢léments de mon quotidien — non pour valoriser a outrance ma petite
personne (quoique...), mais pour proposer des chemins heureux ou texte et vie s’entrelacent et
que chacun peut ensuite prendre de son c6té. Occasionnellement, je fais se répondre 1’écrit et
I’oral en transcrivant un extrait d’'une émission de radio a c6té d’une citation du livre en
question, ce qui permet ¢galement de mettre en relief les technologies de réseau par lesquelles
j’ai acces a ces programmes radiophoniques.

2. Le greé des cours trimestriels d’explication de texte a I’Institut franco-japonais de Tokyo,
pour lesquels je prends des notes approfondies dont certains éléments transparaissent avec un
autre ton dans le JLR. Le chantier préparatoire du cours est parfois exposé, de semaine en
semaine, avec des liens hypertextuels vers des ressources (dictionnaires, banques textuelles,
commentaires de texte et entretiens a lire ou a écouter en ligne). Ou bien, a posteriori,
j’expose certaines réactions des participants du cours, des incidences imprévues dans la
culture japonaise, ou des propos que j’ai réussi a formuler durant le cours alors que je n’y
¢tais pas parvenu lors de la préparation. Le cours d’octobre a décembre 2005 sur Le
Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras a ainsi donné lieu aux seules parties de mon
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journal qui ont recu un marquage permettant leur recherche et leur extraction compilée'’. Le
roman était alors au programme de ’agrégation de lettres et beaucoup d’étudiants venaient
(virtuellement) de France lire le JLR et prendre des idées, avec la discrétion propre a ce genre
de concourslg, tandis qu’il suscitait, comme souvent Duras, des réactions vives et
contradictoires de la part de quelques commentateurs habituels. Des billets traitant de Claude
Simon (La Route des Flandres), de Victor Segalen (René Leys) et de George Sand (La Mare
au diable) sont encore souvent consultés. Il y a donc une audience synchrone, qui suit le JLR
régulierement ou qui arrive par requéte et référencement sur un sujet d’actualité des derniers
billets, et qui alimente le fil de commentaires au jour le jour; et il y a une audience en
quelque sorte intemporelle ou intempestive, peut-&tre discréte parce qu’il ne paraitrait pas
correct de commenter a contretemps'’. Ces différents groupements, regroupements et
dégroupements de 1’audience sont difficiles a interpréter et je ne pense pas disposer d’outils
statistiques suffisants pour le faire mais ils créent consciemment et inconsciemment des
images d’interlocuteurs auxquels je m’adresse a travers le JLR (plutot que de dire que le JLR
leur serait adressé). D’un point de vue plus général, je pense que la psyché du blogueur est par
conséquent habitée du visage pluriel de ses lecteurs proprement innombrables et invisibles
mais présents, a la différence de 1’auteur d’un livre qui vise ou crée un lecteur imaginaire et
absent, et n’a de lecteurs réels qu’une fois I’écriture du livre achevée, détachée de lui. La
continuité vivante qui unit de facon aléatoire le blogueur a ses lecteurs (parfois eux-mémes
blogueurs) doit nécessairement resurgir sur la nature des textes produits, méme s’il est
difficile de voir comment. Il incombera aux chercheurs qui auront un peu de recul sur tout
cela, dans dix ou quinze ans, d’essayer d’établir plus sérieusement ces effets véritablement
littéraires.

3. Le gré des événements littéraires auxquels j’assiste, auxquels je contribue parfois, ou
qu’il m’arrive exceptionnellement d’organiser. Il s’agit dans ces cas de rendre compte d’une
manifestation institutionnelle, le plus souvent d’une invitation d’écrivain ou de chercheur,
d’un ou deux congres d’enseignants chaque année, plus rarement de colloques (y compris les
deux que j’ai codirigés, Fortunes de Victor Hugo a Tokyo en novembre 2002 et L Internet
littéraire francophone au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle en aott 2005°).
L’inscription de ces événements dans le JLR se fait le plus souvent sur un mode latéral : il ne
faut pas s’attendre a un compte rendu de spécialiste — ce qui demanderait d’ailleurs beaucoup
de temps et devrait répondre a une demande (institutionnelle, en particulier) — mais a quelques
remarques piquantes, au soulignement d’une émotion personnelle, positive ou négative, voire
a des récriminations sur les carences de 1’organisation, le cas échéant. Par correction, je
prends la précaution de prévenir le conférencier ou 1’organisateur par courriel en joignant
I’adresse du billet mis en ligne. Non qu’ils aient un droit de regard ou de censure (sauf si je
contrevenais a la loi, par diffamation involontaire, par exemple), mais pour leur éviter la
surprise de trouver cela par hasard, des semaines ou des mois plus tard. Jusqu’a maintenant,
I’accueil de ces billets a été silencieux ou positif, avec parfois des commentaires par retour de
courriel dans lesquels la surprise et un vague effroi transparaissaient. C’est la que le

17 Voir par exemple le billet du 8 octobre 2005 http://www.berlol.net/dotclear/index.php/2005/10/08, avec
balise [RLVS-1], puis la requéte "[RLVS" (sans les guillemets) dans la fenétre du moteur, colonne de droite, qui
permet de lister les 13 billets balisés, ou copier directement :

http://www.berlol.net/dotclear/index.php/?q=RLVS

18 Mais les statistiques de fréquentation des pages témoignent de nombreuses visites en provenance de sites
pédagogiques qui avaient référencé le JLR.

19 L’acceés aux statistiques de fréquentation des pages permet de constater les visites sur de nombreuses pages
anciennes mais les lecteurs ne commentent que les pages récentes. Et ce alors que les commentaires restent en
général ouverts sur tous les billets (je ne les ai fermés que sur quelques billets qui recevaient régulierement,
malgré les programmes de filtrage, des commentaires publicitaires indésirables).

20 Voir les pages qui leur sont consacrées a partir de la page d’accueil : http://www.berlol.net/
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(dis)continu réel-virtuel tourne a I’aporie : la présence d’un blogueur, la vitesse de mise en
ligne d’une information, la disponibilité et la pérennité¢ des pages dans lesquelles un propos
est rapporté inquietent (sans raison ?) alors méme que la manifestation est publique et que
chaque intervenant souhaite sans doute que sa performance ait la plus grande audience
possible. Exceptionnellement, quand la qualité le permet, comme récemment avec Jean-Louis
Chiss®', je mets en ligne I’enregistrement audio que j’effectue systématiquement avec un petit
appareil mp3, non sans en avoir préalablement demandé 1’autorisation (pour la mise en ligne,
pas pour I’enregistrement). L’accord donné se teinte d’un léger vertige appartenant au méme
type de (dis)continu aporétique, que 1’on peut résumer par la question suivante, a laquelle je
n’ai pas de réponse : « puisque c’est si simple, pourquoi I’institution invitante ne la fait pas
elle-méme, cette mise en ligne ?... »

4. Le gré des débats publics qui me voient hardiment prendre position pour Christine
Angot, contre Michel Houellebecq, mais aussi rapporter mes mésaventures avec d’autres
blogs littéraires. Les rentrées ou les salons littéraires, les polémiques de notoriété ou de
moralité d’écrivains, les scandales de plagiat ou de médiocrité, etc., sont des occasions de
débats publics dans la presse écrite, les médias audio-visuels culturels et maintenant sur les
blogs spécialisés, jusqu’a devenir parfois des sortes de questions nationales... La sagesse
voudrait que I’on ne s’en occupe pas car en littérature plus encore qu’en politique, la
montagne souvent accouche d’une souris, tandis que critiques et insultes échangées, souvent
injustes et exagérées, sont difficiles a pardonner. Cependant, avant 1’existence des blogs, ces
débats n’avaient lieu qu’entre spécialistes ou experts (critiques, universitaires, étudiants,
intellectuels, écrivains a I’occasion) ; il fallait une discussion de café ou de salon pour que des
lecteurs de base échangent opinions et noms d’oiseaux. Durant ces dernicres décennies,
nombreux étaient d’ailleurs les observateurs qui regrettaient que 1’on ne débatte plus et que le
politiquement correct installe partout le « consensus mou ». Des listes de discussion (mailing
lists)*™ puis des (web)forums ont été les premiers lieux virtuels, vers 1995, ou le débat
littéraire polémique s’est pratiqué entre internautes. Deux €éléments contraires ont fait a mes
yeux la richesse de ces échanges: d’une part, la générosité et la sollicitude de certains
membres qui n’hésitaient pas a faire de longues recherches pour répondre a de parfaits
inconnus, peut-&tre a I’autre bout de la planéte, et d’autre part, la formidable part que prenait
le malentendu dans les disputes, qu’il vienne de la polysémie des mots, de l’ignorance
culturelle ou d’appréciations diverses de ’humour et de I’ironie. Ces deux éléments se
retrouvent inchangés dans les débats qui ont lieu aujourd’hui dans les commentaires des
blogs, y compris parfois dans le JLR, au point que je me passionne dans 1’étude des conditions
de la connivence comme moyen de maintenir du lien, du continu connivent dans ’accord
entre diverses parties n’ayant pas le méme avis. A la neutralité un peu froide et vaguement
institutionnelle de la liste de discussion®, le blog vient opposer la personnalisation de
I’environnement, le choix unilatéral des sujets et des affinités. Au lieu que cette évolution du
forum vers des niches individuelles produise des débats de plus en plus confidentiels, nous
assistons depuis deux ou trois ans (temps du développement des blogs d’écrivains,
bibliothécaires, ¢éditeurs, universitaires, critiques, etc.) a d’étonnants phénomenes de
constellations polémiques : au gré des commentaires signés et munis de liens hypertextes, un
débat peut migrer d’un blog a ’autre et évoluer différemment ici ou 14, chaque lecteur ou
participant ayant alors un parcours de I’ensemble qui sera nécessairement différent de celui
des autres...

21 Voir le JLR des 19 et 22 mai 2006, les documents audio sont toujours disponibles.

22 Historiquement, citons les listes France-Langue et Balzac-L, aujourd’hui disparues.

23 Je suis également modérateur depuis 7 ans d’une liste de discussion de 500 personnes, LITOR (Littérature &
Ordinateur), et garant de cette neutralité. Cf. http://sympa.univ-paris3.fr/wws/info/litor
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5. A ces quatre grés, s’en est ajouté un cinquieme : le gré des rencontres littéraires.
Comment cela se passe-t-il ? Dans votre blog, vous parlez d’un livre d’une fagcon qui différe
peut-étre de ce qui se dit ailleurs, vous faites sentir comment telle phrase vous a ému, vous
correspond, s’est liée a un moment donné a votre expérience personnelle, tout en soulignant
quelques ¢léments théoriques qui structurent I’ceuvre... Et cela peut étre suffisant pour que
I’auteur vous contacte. Soit discrétement, par courriel personnel, soit ouvertement, en
commentaire public. Car occasionnellement ou compulsivement (certains me ’ont dit), des
écrivains cherchent a connaitre les propos qui sont tenus sur eux dans I’internet. Il est
compréhensible qu’a la découverte de billets qui ne sont ni des résumés d’ceuvres, ni des
articles universitaires, ils soient curieux d’en savoir un peu plus, voire qu’ils soient intéressés
par I’expérience en cours, et explorent plus avant le site. Notant dans mes pages une certaine
constance, une interrogation récurrente de la chose littéraire qui leur agrée, les conditions de
sécurité et de connivence sont alors réunies pour que quelque chose se passe, malgré les
préventions que la majorité des écrivains ont encore a I’encontre de I’internet, trop rapide,
trop permissif ou trop chaotique®*. Durant ces trois premiéres années du JLR, j’ai ainsi été
contacté ou commenté par Frédérique Clémengon, Jean-Frangois Paillard, Dominique Meens,
Alain Sevestre, et quelques autres qui ont préféré 1’anonymat — sans oublier ceux que j’ai pu
connaitre par ailleurs (Frangois Bon notamment, puisque sa présence dans l’internet en tant
qu’écrivain est trés déterminante™). Il s’en est suivi des échanges auxquels d’autres
commentateurs ont participé, droles ou sérieux, polémiques ou contributifs, mais toujours
instructifs, ainsi que des rencontres réelles, devenues des parties de nos vies privées (parfois
reprises dans le JLR) — et qui auraient ét¢ impossibles sans ce journal et les technologies qui
le permettent. Lieu de croisements virtuels entre populations autrefois séparées (auteurs et
lecteurs, les exceptions étaient rares), amorce historique de nouveaux échanges réadaptant
I’esprit des salons littéraires, un blog qui a un ton et une ligne affirmée peut, & mon avis, étre
une expérimentation littéraire beaucoup plus intéressante, vivante, créatrice qu’un site ou blog
a prétention généraliste (portail anonyme, mono-thématique ou catégoriel, voire
communautariste ou corporatiste). Dans ce cas, toutes les discontinuités, les aléas quotidiens
des sujets, des personnes, des préoccupations et des fuseaux horaires trouvent des formes
harmoniques et conniventes, certes fragiles et temporaires mais toujours possibles et en effet
récurrentes — ce que j’appellerai de la vraie vie littéraire — et dans laquelle je trouve,
personnellement (on y revient), beaucoup de satisfaction.

(Dis)continuités par les commentaires

Les continuités d’un blog par ses catégories™ sont certes trés utiles. Mais elles obéissent
justement a une conception utilitariste du blog, du blog comme a priori utilitaire. Ce qui est
trés bien dans de nombreux cas: informations politiques, techniques, scientifiques,
culturelles, etc. Pour ma part, j’ai désactivé techniquement ces catégories, qui n’apparaissent
donc pas dans le JLR parce que je fais le choix esthétique et littéraire de ne pas étre utilitaire,
au sens ou chaque information devrait tenir dans un paragraphe séparable des autres, a
découper selon les pointillés du marquage (fag). Ce choix que je revendique de vouloir lier

24 En ce qui concerne la sécurité, des auteurs m’ont dit ne pas souhaiter révéler leur présence en tant que
lecteurs du JLR pour ne pas risquer d’étre verbalement attaqués par d’autres commentateurs... D’une fagon plus
globale, les auteurs sont dans une attitude plutdt timorée vis a vis de I’internet (a ’exception de quelques-uns,
Frangois Bon en téte).

25 Nos travaux nous enrichissent mutuellement. Il a publié au printemps 2006 dans la rubrique « tiers livre
invite » de son site quelques réflexions que j’avais rassemblées sous le titre Anonym@t et bénévol@t sont dans
un bateau... http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article372

26 Ce dont il était question ci-dessus, dans le paragraphe intitulé « (Dis)continuité du blog ».
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des choses entre elles, méme quand elles n’ont a priori pas de rapport (tel livre lu a tel
événement vécu, a telle rencontre, durant tel voyage, etc.) est la condition pour qu’elles
prennent, comme on dit du ciment, et deviennent un texte, un billet qui respectera les
consignes oulipoides déja énoncées et sera le dépot subjectif de ma journée.

En revanche, la possibilité des commentaires me parait essentielle et faire intrinséquement
partie de la nature du blog comme outil a la fois de création mutualisée et de communication.
Advenant aprés qu’un billet a été posté (mis en ligne), les commentaires potentiels n’en
altérent pas I’intégrit¢ textuelle (sauf proposition de modification pertinente) mais ils
manifestent le caractére vivant de sa réception et, pour tout dire, la raison d’étre démocratique
de ces nouveaux outils — les commentaires indésirables n’étant qu’un phénoméne accidentel,
et non les indices d’une invalidité du systéme.

Dans son billet du 10 septembre 2005, Philippe De Jonckheere affirme son refus que son
Bloc-note soit un blog et notamment son refus des commentaires>’. Si I’on ne peut lui donner
tort sur le fait que les commentaires sont souvent des échanges pénibles et de peu d’intérét,
nous y voyons aussi la marque d’une fermeté, voire d’une fermeture d’esprit qui exclut toute
discussion publique avec d’éventuels connaissances ou amis, ceux dont on sait la qualité et
dont on ne craint pas qu’ils écrivent n’importe quoi, mais qui exclut aussi la possibilité de
rencontres exceptionnelles (ce dont je peux attester grace aux commentaires du JLR) et méme
la possibilité d’un devenir positif de la pratique des commentaires (aprés quelques années de
maturation des pratiques). Il n’exclut pas cela en théorie, mais seulement pour son cas
personnel. Il percoit donc ces outils comme des sources de disjonction et de déception a
I’intérieur de son projet d’écriture ou d’ceuvre. Il n’y a pas contradiction avec le fait que son
site s’appelle Le Désordre, mais une volonté profonde que ce « désordre » reste sien. Ce que
j’appellerai une démarche d’artiste, pour qui I’autarcie revendiquée protége la créativité.

Pour ma part, je ne me sens généralement pas dérangé par les commentaires et je ne les
crains pas par principe. Bien au contraire, j’en attends toujours de bonnes surprises — qui
viennent assez rarement, je le concede, mais qui arrivent. Et qui s’intégrent dans mon journal
ou le mettent en relation forte avec d’autres sites (d’ou son nom de littéRéticulaire, ou réseau
et littérature s’imbriquent et s’impliquent mutuellement). Ainsi tel jour™, quand j’avais posté
la photo en noir et blanc d’une jeune femme dans un train, endormie pendant sa lecture de la
biographie du peintre Balthus, et qu’un commentateur avait fait une page web mettant cote a
cOte ma photo et une peinture de Balthus présentant une forte similitude avec la pose de la
jeune femme de la photo. Ou certains débats épineux (comme le référendum sur la
Constitution européenne) dans lesquels, parmi des dizaines de commentaires insipides,
pouvaient se trouver de trés intéressants développements qui ont réellement fait avancer ma
réflexion personnelle sur ce sujet. Ou les désopilantes et moqueuses illustrations et
continuations graphiques de certains de mes propos dans le journal de Jean-Claude
Bourdais®’, qui m’ont conforté dans 1’idée que je pouvais faire passer ma conception de la
connivence amicale et littéraire.

27 « Ceci n’est pas un blog. Le bloc-notes du désordre n’est pas un blog. On ne peut pas faire de commentaires.
On ne peut pas écrire ce que 1’on pense de ce que j’écris. On n’a pas le droit de donner son avis. Sans
commentaire. Circulez il n’y a rien a lire. [...] Et puis il y a les articles qui tiennent davantage lieu d’entrées dans
mon journal et je suppose que je n’ai pas besoin de dire que ceux-la dans mon esprit n’appellent décidément pas
le commentaire, on peut en parler, dans le sens que 1’on peut m’envoyer un mail et entamer la discussion [...] »
(Voir : http://www.desordre.net/blog/blog.php3?debut=2005-09-04&fin=2005-09-10).

28 11 s’agit du 17 mars 2005, Cf- http://www.berlol.net/jlr200503.htm#20050317

29 Voir http://www.jcbourdais.net/. Jean-Claude Bourdais, artiste et enseignant, a résidé et travaillé dans
différents pays avant d’étre en poste en France depuis quelques années. Craignant de s’ennuyer, il a lui aussi
commencé un site web et un journal en ligne (qui n’est pas un blog) depuis trois ou quatre ans.
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Ces positions diverses montrent bien que ce n’est pas 1’outil technologique en lui-méme
qui serait porteur de continuité ou de discontinuité, mais bien les pratiques individuelles et,
plus profondément, les pulsions, les réflexions et les projets de ceux qui les utilisent.

Ces attitudes dépendent aussi des habitudes culturelles des personnes, ainsi, pour ce qui est
des écrivains, il faut reconnaitre que leur rapport au public est en train de se transformer :
« Des vannes se sont ouvertes et personne ne sait encore comment réguler le flux de
commentaires qui ne peut pas ne pas arriver a ’auteur, faire retour : 1’ego des auteurs, protégé
depuis des siecles par un coussin de médiations, est soudain livré au cahot de toutes les routes
qu’emprunte son ceuvre... » (JLR du 6 mars 2005). Or depuis mars 2005, le milieu littéraire
subit d’importantes transformations. En un an et demi, beaucoup de blogs d’auteurs sont
apparus, avec tout un éventail de stratégies ou apparaissent justement soit la continuité avec
I’ceuvre publiée (qui est parfois un véritable accompagnement commercial), soit la rupture
voulue d’une marge, d’une fagon différente d’écrire et de communiquer qu’offrirait le blog
(voir les blogs de Chloé Delaume, Laure Limongi, Michel Houellebecq, Pierre Assouline,
etc., et les récentes déclarations de Virginie Despentes™).

Construction d’un moi (dis)continu

Pour finir provisoirement, sans conclure, ce qui serait une discontinuité aussi regrettable
que de mourir, il resterait a considérer ontologiquement le blogueur lui-méme (toute honte
bue), dans son aptitude a se construire comme sujet conscient de ses capacités — et apte a en
jouir autant que faire se peut.

La réalité¢ de vivre ici ou la, de faire tel ou tel métier, de fréquenter les personnes d’un
entourage accessible, familial, amical, professionnel, suffit-elle a celui qui, par la lecture, le
cinéma ou la connaissance des arts s’est découvert des affinités avec des personnes vivantes
mais réputées inaccessibles dans un temps ou de nouvelles technologies les mettent a sa
portée — si affinités partagées ? (Sans qu’il s’agisse non plus de passer son temps en
rencontres aussi nombreuses que superficielles — affinités ne signifie pas mondanités.)

Apres mire réflexion, c’est dans cette question précise que convergent selon moi toutes les
conditions et situations énoncées ci-dessus. Sans renier ma situation réelle ni mon entourage
naturel — je ne me retire pas de la vie matérielle — je choisis une forme d’exposition littérarisée
de mes (dis)continuités, qui me construit jour apres jour tandis que j’essaie d’en tenir le
faisceau d’effets : aide-mémoire personnel, défouloir de quelques frustrations quotidiennes (et
son lot de constellations polémiques), atelier expérimental de lecture et de critique de livres
(et le bonheur de ses connivences constellantes), et en dernier lieu machine a lancer des

30 « BL : Y a-t-il des “régles” selon vous a suivre sur un blog littéraire par rapport a un autre média ? Y a-t-il des
choses que vous vous interdisiez de faire/dire ? Non, c’est en ¢a que le blog est un média formidable : & chacun
d’en donner ses reégles. Update quotidien ou semestriel, textes courts ou fleuves, auto fiction, délires mégalo,
critiques de spectacles, journalistique, politique, avec son, avec vidéo, avec photo, avec du sexe, avec ce qu’on
veut... C’est vraiment a chacun de trouver son format et son tempo... Je crois que la gratuité est une spécificité
importante, puisqu’elle dégage le poste “patron”, donc “contrdle” ; soit on fait un blog directement pour étre lu
par le plus de gens possibles, et le seul “patron” devient les lecteurs, soit on le fait pour quelques intimes, soit on
le fait pour soi seul. Mais pour le moment, on ne le fait jamais en fonction de comment le rédac chef s’est “gratté
les couilles” la veille ni d’avec qui il a diné, ni en fonction des annonceurs et de comment ils imaginent le
monde, etc. Je comparerais plutdt le blog a la presse écrite ou au bulletin de radio, qu’a de “la littérature”.
Pourtant je pense que les “futurs” auteurs importants viendront du blog, assurément. » (Virginie Despentes,
interview de février 2006 pour le blog Buzz... littéraire,
http://buzz.litteraire.free.fr/dotclear/index.php?2006/02/06/54).
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bouteilles par dessus bord, destinées surtout a des écrivains que j’apprécie profondément.
Mais on sait les aléas des mers.
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