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THE VOICE ET SES TRADUCTIONS : ENTENDRE DES VOIX OU 
LIRE UN ETHOS ? 

Myriam Suchet 
Universités Lille 3 (France) et Concordia (Montréal, Québec) 

The Voice, unique roman du poète nigérian Gabriel Okara, invite dès son titre le lecteur à 
entendre des voix. Le principal protagoniste de cette quête existentielle, Okolo, a lui-même un 
nom qui signifie « la voix », en ijo. Mais quelle peut bien être la signification de cette « voix » 
qui se ferait entendre dans un texte écrit ? Ne s’agit-il que d’une métaphore ? Dans ce roman, 
qui peut se lire comme une restitution en anglais de paroles prononcées en ijo, la transcription 
d’une « voix » est indissociable d’un travail de traduction. Il y aurait donc simultanément 
passage de l’oral à l’écrit et de l’ijo à l’anglais. Pour le dire autrement : c’est par une illusion 
de traduction interne au texte original qu’est produit l’effet d’oralité. 

Après avoir répertorié les procédés de cette écriture doublement illusionniste, je proposerai 
de considérer cette oralité fictive comme une « vocalité spécifique » permettant la 
construction d’un ethos. Mon hypothèse est qu’en passant d’un code à l’autre la voix 
narratrice se met en scène de la même manière que l’orateur, selon Aristote, fait montre d’un 
caractère. Cette perspective rhétorique, revisitée par les développements contemporains de 
l’analyse de discours, invite à penser la traduction comme une forme spécifique de ré-
énonciation – et non plus seulement comme un transfert linguistique. Envisagée comme un 
rapport de discours, la traduction donne nécessairement à entendre une voix nouvelle, celle du 
rapporteur – qui peut lui aussi être caractérisé en termes d’ethos. 

Entendre des voix 

De nombreux travaux ont été consacrés à la question de la paradoxale restitution de 
l’oralité sur un support écrit. La question de la voix dans The Voice invite un troisième terme 
dans ce rapport oral/écrit : le transfert linguistique. C’est en laissant transparaitre une strate de 
langue ijo sous son anglais d’écriture qu’Okara fait entendre « une voix ». Ce sont donc les 
procédés de cette étrange traduction qu’il faut analyser pour comprendre le mécanisme de 
production de l’oralité.  

Dans un article souvent cité, Okara assimile explicitement son travail d’écrivain à la tâche 
d’un traducteur (Okara, 1963 : 15-16) : 

As a writer who believes in the utilisation of African ideas, African philosophy and 
African folklore and imagery to the fullest extent possible, I am of the opinion that the 
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only way to use them effectively is to translate them almost literally from the African 
language native to the writer into whatever European language he is using as his medium 
of expression. 

[En tant qu’écrivain qui entend tirer profit des idées, de la philosophie, du folklore et 
du langage imagé de l’Afrique au maximum de leurs possibilités, je pense que la seule 
façon de les utiliser efficacement est de les traduire presque littéralement de la langue 
maternelle de l’auteur africain à la langue européenne, quelle qu’elle soit, qui est sa 
langue d’expression1.]  

Cette revendication d’un travail interne à l’ancienne langue coloniale pour y inscrire une 
langue africaine « maternelle » (l’ijo dans le cas d’Okara) ne va pas de soi. La déclaration 
d’Okara prend place, en effet, dans le dixième numéro de la revue Transition paru en 1963, en 
regard du virulent « The Dead End of African Literature ? » d’Obiajunwa Wali. Dans ce 
compte rendu de la conférence des écrivains africains de langue anglaise tenue en juin 1962 à 
Makerere, Wali affirme que les écrivains africains mèneront la littérature dans une impasse 
tant qu’ils n’auront pas abandonné les langues européennes. Il n’en fallait pas plus pour 
déclencher une vaste polémique (Chinweizu, Onwuchekwa, Ihechukwu, 1998 : 262) d’autant 
qu’Okara clôt son propos en affirmant : « Some may regard this form of writing in English as 
a desecration of the language. This is of course not true ». La traduction est néanmoins 
devenue une métaphore ou encore une analogie fréquemment employée par les critiques pour 
décrire la mise en relation des langues dans la littérature postcoloniale. Maria Tymoczko, 
notamment, dans un article significativement intitulé « Post-colonial writing and literary 
translation », explique (Tymoczko, 1999 : 19-20) : 

Translation as metaphor for post-colonial writing, for example, invokes the sort of 
activity associated with the etymological meaning of the word: translation as the activity 
of carrying across […]. However that might be, in this enquiry I am not using translation 
as a metaphor of transportation across (physical, cultural or linguistic) space or 
boundaries: instead, interlingual literary translation provides an analogue for post-
colonial writing. 

[La traduction comme métaphore de l’écriture postcoloniale évoque, par exemple, le 
type d’activité associé avec le sens étymologique du mot : la traduction comme activité de 
transporter à travers […]. Quoi qu’il en soit, dans cette étude, je n’emploie pas la 
traduction comme une métaphore du transport à travers des espaces ou des frontières 
(physiques, culturelles ou linguistiques). En revanche, la traduction littéraire 
interlinguistique fournit un analogon à l’écriture postcoloniale.]  

Tymoczko souligne elle-même les limites du rapprochement en énumérant trois différences 
majeures entre la traduction et la création littéraire, même située à la croisée des langues. 
D’abord, contrairement aux traducteurs, les écrivains postcoloniaux ne transposent pas un 
texte mais une culture. Ensuite, les paramètres de contraintes ne sont pas les mêmes – l’auteur 
est plus libre, n’étant astreint à aucune « fidélité ». Enfin, Tymoczko considère que le 
traducteur peut faire usage du paratexte alors que l’auteur de l’original ne disposerait pas de 
cet espace. Paul Bandia (1993 ; 2006) est beaucoup plus précis dans la description formelle 
des procédés. Mais est-il bien certain que cette analogie selon laquelle l’écriture plurilingue 
serait une sorte de traduction constitue le bon point de départ ?  

Laissant le recours à la métaphore explicative de côté, efforçons-nous de comprendre 
comment procède The Voice pour donner l’impression d’être écrit ijo en anglais. Il semble 
dans un premier temps légitime de distinguer trois classes de procédés : lexicaux, 
morphologiques et syntaxiques. Cette distinction, fort utile pour la clarté du relevé non 

                                                 
1 Toutes les citations de cet article sont traduites par l’auteure. 
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exhaustif présenté ci-dessous, présente néanmoins l’inconvénient majeur de ne pas restituer la 
densité de ces différents procédés. Avant toute analyse, et pour le plaisir du texte, voici donc 
les toutes premières lignes du roman : 
Some of the townsmen said Okolo’s eyes were not right, his head was not correct. This say 
said was the result of his knowing too much book, walking too much in the bush, and others 
said it was due to his staying too long alone by the river. 
So the town of Amatu talked and whispered. Okolo had no chest, they said. His chest was not 
strong and he had no shadow. 

Lexique 
Sur le plan lexical, on note l’emploi d’un certain nombre d’emprunts comme par exemple 

« foo foo » qui désigne un plat à base d’igname ainsi que d’un vocabulaire spécialisé dans la 
désignation de realia africaines comme « compound » ou « hut ».  

Le lexique anglais s’enrichit en outre d’un certain nombre d’idéophones transcrivant des 
émotions comme l’indignation et la colère « Apo ! Apo ! Apo ! » et d’onomatopées comme ce 
bruit de respiration « whoosh, whoosh, whoosh ».  

Okara use volontiers du redoublement lexical, qu’il s’agisse d’adjectifs attributs « your 
hair was black black be » ou même de substantifs compléments : « with smile smile in his 
mouth ». Ce procédé, qui vise à produire un effet d’accentuation, correspond à l’une des 
manières dont la langue ijo construit l’expression de l’intensité.  

C’est, de fait, en calquant la langue anglaise sur des expressions ijo qu’Okara réalise un 
travail autrement plus spectaculaire que ces innovations ponctuelles. De nombreux 
idiomatismes ijo inscrivent ainsi dans la langue anglaise leur frappe particulière comme, par 
exemple, l’expression « Okolo had no chest » pour signifier qu’il manque de courage, « May 
we live to see tomorrow », pour souhaiter une bonne nuit, « eyes on our occiput » pour 
dénoter une vigilance extrême, etc. Le substantif qui a le plus retenu la critique est le 
substantif « inside », employé pour désigner le siège des émotions. L’ethnologue Amaury 
Talbot (1967) explique qu’« inside » est un calque du substantif ijo « biri », qui indique un 
organe situé dans l’abdomen, là où s’éprouvent les plus fortes émotions. Pour mesurer l’effet 
d’étrangeté suscité par ce calque, on peut se reporter à la page 31 du livre : 
Inside the hut Okolo stood, hearing all the spoken words outside and speaking with his inside. 
He spoke with his inside to find out why this woman there behaved thus. 

Morphologie 
Du point de vue morphologique, on notera l’indistinction des formes pronominales de la 

première personne du singulier : « me » se rencontre à la place de « I » en position de sujet : 
« Me know nothing? ». On remarque en outre la création de nombreux mots composés : 
« knowing-nothing », « man-killing », « black-coat-wearing », « fear-and-surprise-mixed », 
« said-thing », « coming-in people » pour n’en citer que quelques-uns. Les participes passés 
ainsi que les gérondifs deviennent des formes adjectivales privilégiées, comme dans « spoken 
words » ou « coming thing ». 

Syntaxe 
Okara emploie de manière concurrente la négation standard, avec verbe modal ou 

auxiliaire suivi de l’adverbe « not » sous une forme contractée ou non et une formulation avec 
le seul adverbe « not » placé après le verbe, que la phrase soit une principale assertive « You 
know not this man », interrogative « You know not? », injonctive « listen not to him », ou 
encore une subordonnée hypothétique « This canoe moves not if you say not ».  
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L’ordre des mots place les compléments d’objet comme les circonstanciels avant le verbe : 
« It was the day’s ending and Okolo by a window stood. [...] Okolo at the palm trees looked » 
et insère le COD entre l’auxiliaire modal et le verbe : « a person can his inside change ». 

L’emploi du démonstratif « this » peut redoubler un autre actualisateur du nom : « And you 
this man », « come back to this our town ».  

Le trait le plus remarquable de la syntaxe de The Voice reste sans doute la réduplication de 
la copule « be », placée en fin de proposition : « Now we are free people be, free to breathe », 
« who are you people be? », « I am a witch be », « All of you my witness be », « you are a new 
man be ». Ce redoublement du verbe semble calquer l’un des traits syntaxiques 
caractéristiques de l’ijo comme d’un grand nombre de langues africaines : la sérialisation. La 
construction sérielle juxtapose deux ou plusieurs verbes ayant un même sujet. Ces verbes ne 
sont reliés par aucun morphème et n’entretiennent entre eux ni relation de complémentarité ni 
rapport d’auxiliaire ou de modalisateur. 

 
Tout se passe comme si l’écart qui sépare le standard de la langue anglaise des 

formulations déviantes du texte était dans le même temps une brèche ouverte dans l’écriture, 
le lieu d’inscription d’une voix. L’opacité qui résulte de la mise en tension de langues 
étrangères attire l’attention sur le fait que « ça parle ». Mais est-ce vraiment l’ijo qui vient 
court-circuiter l’anglais ?  

Chantal Zabus (2004 : 124) s’est proposé, avec l’aide d’un linguiste, Kay Williamson, et 
d’Okara lui-même, d’exhumer la strate d’ijo présente sous l’anglais d’écriture. Dans l’extrait 
ci-dessous sont juxtaposées, dans l’ordre : une citation du texte d’Okara suivie du numéro de 
la page, une transcription de l’expression ijo correspondante marquée par les italiques et un 
astérisque final et enfin une traduction littérale : 

 

 
 
La superposition de trois strates montre assez bien que le procédé ne peut pas être assimilé 

à un simple transfert de langue source à langue cible. Tout l’enjeu, en effet, consiste à ne pas 
faire disparaître la langue source ou, plus précisément encore, à faire exister la langue source 
à l’intérieur de la langue cible. En réalité, sur les trois strates exposées par Chantal Zabus, 
seule la première possède véritablement une existence. L’ijo prétendument exhumé sous 
l’anglais d’écriture n’est qu’une construction a posteriori qui, dans bien des cas, n’explique 
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pas vraiment la formulation du roman. On se met à soupçonner l’existence de cette langue qui 
n’est peut-être, finalement, qu’une fiction linguistique ou, selon les termes de Michel Charles 
(1995 : 177), un « énoncé fantôme ». Paradoxalement, c’est ce caractère fantomatique de l’ijo 
qui crée l’illusion de sa présence : quel lecteur de The Voice serait à même de réellement 
comprendre le texte s’il avait été écrit dans la langue maternelle de l’auteur ? Seul un anglais 
hanté peut faire entendre l’ijo à un lecteur anglophone européen qui n’a pas la moindre idée 
de cette langue africaine.  

Il est révélateur qu’Okara se refuse obstinément à nommer la langue de ce roman, quand 
on sait l’importance que revêt la nomination des langues dans la pratique des locuteurs 
(Tabouret-Keller, 1997 ; Canut, 2000). Contrairement au narrateur de Soleils des 
Indépendances qui se targue dès les premières lignes du roman d’écrire malinké en français2, 
le narrateur de The Voice ne revendique aucune langue d’écriture. De fait, la seule langue 
mentionnée est l’anglais. Ces rares mentions métalinguistiques encadrent certains passages de 
discours direct qui sont le fait du narrateur ou d’un protagoniste (Okara, 1975a : 42-44) : 

 
Abadi began to speak in English, as he usually did on similar occasions.  
“This is an honourable gathering led by an honourable leader,” Abadi began and paused. 
[…] I have been to England, America and Germany and attended the best universities in these 
places and have my M.A., Ph.D…” 
“You have your M.A., Ph.D., but you have not got it”, Okolo interrupted him, also speaking 
in English. […]” 
 

Le retour à la langue de la narration se fait à partir de la mention du « vernaculaire » et se 
trouve marqué par rapport à l’anglais standard du discours direct (Okara, 1975a : 45) : 

 
Then with his [Chief Izongo] voice quavering with emotion he began to speak in the 
vernacular. 
“You have first heard the spoken words of Abadi and they have entered your ears. He spoke 
in English and many words missed our years while many entered our ears. We will not blame 
him for that for, who among us will not speak thus with such big book learning. […]” 

 
Une dernière occurrence est repérable vers la fin du roman, alors qu’Okolo est interrogé 

par un « homme blanc » dont la première question sera : « You speak English of course ?». Le 
passage d’un code à l’autre est manifestement un enjeu de pouvoir : Abadi associe à l’emploi 
de la langue anglaise le prestige de ses diplômes européens, le chef Izongo souligne le 
caractère relativement incompréhensible de cette langue, qui tire sa valeur d’autorité de cet 
hermétisme. Enfin, la situation d’interrogatoire est à l’évidence une situation de rapport de 
forces, ici augmentée par une tension raciale.  

 
Rappelons que le roman s’articule autour d’une quête dont l’objet, « it », ne reçoit 

volontairement pas de nom. Le refus de nommer est thématisé comme tel : « What is he 
himself trying to reach ? For him it has no name. Names bring divisions, strife. So let it be 
without a name; let it be nameless… » (Okara, 1975a : 112).  

Mais il y a plus encore : les particularités linguistiques du roman d’Okara s’avèrent ne 
devoir que bien peu à sa langue maternelle. Certains procédés stylistiques évoquent en fait 
avant tout la tradition littéraire britannique (Venuti, 1998 : 177). L’ordre des mots, qui confère 

                                                 
2 « Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race malinké, ou disons-le en malinké : 
il n’avait pas soutenu un petit rhume... » (Kourouma, 1970 : 9). 
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à la syntaxe de The Voice un rythme singulier, rappelle moins le système tonal de l’ijo que le 
« sprung rythm » de Manley Hopkins – et les mots composés rappellent un procédé 
fréquemment employé par le même poète. Okara revendique d’ailleurs lui-même cet héritage 
littéraire (Zabus, 1991 : 104). La parabole de la page 25 : « the old order changeth » n’est 
autre qu’une citation tronquée d’un poème de Lord Tennyson, The Passing of King Arthur, 
dans lequel ces paroles sont attribuées au roi Arthur : « The old order changeth, yielding place 
to new ». Pour certains, dont l’écrivain J.P. Clark-Bekederemo (1970 : 36), il ne saurait par 
conséquent être question de considérer l’anglais dans The Voice comme un équivalent de l’ijo. 
Violemment critique, il affirme que le résultat est la production d’une langue artificielle qui 
tient plus de l’allemand que de l’ijo. On peut donc craindre que ce ne soit par méconnaissance 
que les critiques – occidentaux pour la plupart – croient entendre des voix en ijo3. Faut-il pour 
autant vouloir faire taire ces voix ?  

Avant d’envisager cette question, on peut d’ores et déjà mettre en garde contre toute 
classification des procédés de mise en rapport des langues qui part d’emblée du principe de 
l’existence de deux codes distincts. L’erreur, ici, venait de la présupposition qu’il fallait 
exhumer l’ijo latent sous l’anglais, alors que l’écriture d’Okara produit simultanément un 
énoncé anglais et une impression d’ijo. On retrouve donc empiriquement les 
recommandations formulées par Peter Auer (1998 : 13) dans l’introduction à l’ouvrage Code-
switching in Conversation : 

while most approaches to the pragmatics of code-switching have started from the 
presupposition that there are two languages which are used alternatingly, and proceeded 
to ask what function switch between them might have, it may well be advisable to ask the 
question in the opposite way: that is, to start from the observation that there are two sets 
of co-occuring variables between which participants alternate in an interactionally 
meaningful way, and then proceed to seeing them as belonging to or constituting two 
“codes”. 

[tandis que la plupart des approches de la pragmatique du code-switching partait du 
présupposé qu’il y a deux langues utilisées alternativement et procédait en se demandant 
quelle pouvait bien être la fonction de leur alternance, il serait sans doute opportun de 
poser la question en sens inverse, c’est-à-dire de partir de l’observation du fait qu’il y a 
deux ensembles de variables en cooccurrence entre lesquels les locuteurs alternent de 
manière signifiante pour l’interlocution et ensuite envisager de les considérer comme 
appartenant à deux “codes” ou les constituant.] 

Le néologisme « hétérolinguisme », inventé par Rainier Grutman peut s’avérer fort utile 
pour effectuer cette bascule. D’après son inventeur, le terme désigne « la présence dans un 
texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, 
régionales ou chronologiques) de la langue principale » (1997 : 37). Tandis que les notions de 
« bilinguisme » et de « diglossie » sont liées respectivement au répertoire de l’individu et au 
contexte sociolinguistique, l’« hétérolinguisme » désigne un phénomène strictement textuel. 
Surtout, le choix du préfixe – « hétéro- » et non « pluri- », comme dans « plurilinguisme » – 
permet de mettre l’accent non sur la pluralité mais sur la différence. C’est donc la fonction 
démarcative du changement de langue qu’invite à considérer l’hétérolinguisme. Cette 
approche différentielle est cohérente avec la représentation de la langue défendue par 
Grutman, pour qui « il n’y a pas de Langue saussurienne une et indivisible, il n’y a que des 
variétés diatopiques (les dialectes), diastratiques (les sociolectes), diaphasiques (les registres) 
et diachroniques (les états de langue) » (1990 : 199). Si l’on s’interdit de présupposer 

                                                 
3 Dans son introduction à la ré-édition du roman (Okara, 1975 : 15) chez Heinemann dans la collection « African 
Writers Series », Arthur Ravenscroft admet : « I do not know Ijaw, but I would infer that Okara draws upon 
some of the linguistic characteristics of Ijaw when he hammers out this unusual English of his ». 
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l’identité des codes en présence pour chercher à en inférer l’existence à partir du texte, 
entend-on toujours une voix parler ijo ?  

« Vocalité spécifique » et ethos 

L’impression d’oralité entre automatiquement dans l’ère du soupçon à la suite de la fiction 
linguistique. Dès que la présence de l’ijo s’avère discutable, fantomatique sinon 
fantasmatique, l’illusion de la voix se dissipe. Faut-il pour autant l’abandonner ? La 
métaphore vocale, prégnante jusque dans le titre du roman, est-elle un leurre ou une fiction 
heuristique ? Il faut dire que la métaphore de la voix, employée dans le cadre d’un texte 
littéraire, comporte une part de risque.  

La tentation est grande, en effet, d’idéaliser la « voix » comme un point d’origine dont le 
texte s’éloignerait à mesure qu’il s’écrit. Il existe ainsi une très longue tradition philosophique 
occidentale qui considère la voix avec nostalgie et regarde le texte écrit avec méfiance quand 
ce n’est pas avec mépris, n’y voyant alors qu’une dégradation de cette vocalité originaire. 
Derrida a fait l’archéologie de cette idéalisation de la voix et mis en garde contre la tentation 
phonocentrique (1967 : 379-445 ; 1972 : 77-214). Il est néanmoins possible et sans doute 
même nécessaire de trouver le moyen de faire un usage légitime, encore que métaphorique, de 
la notion de « voix » dans le cadre du texte littéraire écrit. C’est la condition, en effet, pour 
remédier à une trop longue surdité qui a refusé d’entendre le texte comme discours, c’est-à-
dire comme produit d’un acte d’énonciation. De tous les travaux d’Henri Meschonnic, 
l’article intitulé « Qu’entendez-vous par oralité ? » (1982) est sans doute le plus synthétique 
quant à la distinction oralité/parlé d’une part et au rapport écrit-rythme-sujet-vocalité de 
l’autre. Une véritable poétique, explique en substance Meschonnic – qui élabore par ailleurs 
une « poétique du traduire » (1999) – doit s’intéresser à tout ce qui, dans un texte, témoigne 
de l’inscription du sujet responsable de l’énonciation. C’est en reprenant les analyses de 
Meschonnic que Dominique Maingueneau propose d’attribuer au texte littéraire une « vocalité 
spécifique » ou encore un « ton » (1999 : 78-80) : 

Tout discours écrit, même s’il la dénie, possède une vocalité spécifique qui permet de 
le rapporter à une source énonciative, à travers un ton qui atteste ce qui est dit ; le terme 
de « ton » présente l’avantage de valoir aussi bien à l’écrit qu’à l’oral : on peut parler 
du « ton » d’un livre. […] Loin d’être en amont du texte, souffle initiateur rapporté à 
l’intention d’une conscience, le ton spécifique que rend possible la vocalité constitue 
pour nous une dimension à part entière de l’identité d’un positionnement discursif.  

Ce « positionnement discursif » correspond à ce que d’autres théories de l’énonciation 
appellent la « présence de la subjectivité dans le langage ». Mais tandis que cette dernière 
n’est, le plus souvent, repérée qu’en fonction d’une liste relativement restreinte de marqueurs 
grammaticalisés : tiroirs ou temps verbaux, pronoms personnels, embrayeurs, déictiques, 
modalisateurs (Kerbrat-Orecchioni, 1980 : 32), la « vocalité spécifique » autorise des 
repérages plus souples. Comme le remarquent les auteurs de l’ouvrage Termes et concepts 
pour l’analyse du discours. Une approche praxématique (Détrie, Siblot, Verine, 2001 : 330) : 

en limitant la réflexion sur la subjectivité aux marques de la personne (pronoms 
personnels de première et de deuxième personne), aux déterminants et pronoms 
possessifs (cet arbre, mon arbre, ça, le mien…), aux adverbes déictiques (ici/là/là-bas, 
hier/aujourd’hui/demain), on se prive de la possibilité de relier le sujet égotique, 
pleinement individualisé, aux autres formes d’apparition de la subjectivité, beaucoup 
plus discrètes et diffuses, mais effectives. Ici se trouve sans doute la limite des approches 
énonciatives en termes de marques. Car les plus claires (les embrayeurs, par exemple) 
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deviennent aussi les arbres cachant la forêt, où se trouvent tous les autres modes de 
positionnement linguistique de la subjectivité. 

L’hétérolinguisme me semble constituer l’une de ces autres formes, discursives et non 
grammaticalisées, de manifestation de la subjectivité. Pour en revenir à The Voice, je lis dans 
le travail pour rendre l’anglais moins familier non pas une tentative de mystification 
linguistique, mais l’indice d’un positionnement discursif. Le narrateur, en creusant un écart 
d’apparence linguistique, invite le lecteur à se faire une image de sa personne. Le changement 
de code peut, bien entendu, avoir une multitude de fonctions (effet de réel, comique etc.4), 
mais ces dernières apparaissent comme secondaires par rapport à une fonction fondamentale 
qui est de mettre la voix en scène ou, en termes rhétoriques, de produire un ethos. 

 
La notion d’ethos, qui semble fort lointaine et reléguée dans l’art oratoire de l’antique 

rhétorique, s’avère fort proche et opératoire dès que le texte est envisagé dans la perspective 
d’une « vocalité spécifique ». Chez Aristote, l’ethos figure, aux côtés du logos et du pathos, 
parmi les ressources de l’orateur pour assurer le succès de son entreprise de persuasion. Il 
s’agit pour l’orateur d’établir sa crédibilité par la mise en scène de qualités morales qui 
correspondent à des traits de caractère comme le bon sens, la vertu, la bienveillance ou la 
magnanimité. Contrairement à ses prédécesseurs, Isiocrate et l’auteur de la Rhétorique à 
Alexandre, qui considèrent que l’ethos est fonction de la personne réelle de l’orateur, Aristote 
y voit une construction du discours (Woerther, 2007 : 206-208). On distinguera donc, d’une 
part, une approche dite « prédiscursive » de l’ethos, qui intéresse davantage les sociologues 
dans la lignée de Bourdieu et, d’autre part, un ethos « discursif » ou « non-référentiel ». C’est 
exclusivement à cette seconde acception que je m’intéresserai ici5. L’ethos n’est pas produit 
par le contenu du discours (le dit), mais par la manière dont celui-ci est tenu (le dire). En 
d’autres termes, on peut dire que l’ethos relève de l’énonciation davantage que de l’énoncé 
(Amossy, 1999 : 11). C’est en ce sens que l’ethos rejoint la problématique de l’inscription du 
locuteur et la construction de la subjectivité dans la langue. 

Il s’agit donc de se demander quelle image l’énonciateur (le narrateur en l’occurrence) 
produit de lui-même par la manière dont il opère la mise en tension des langues. Au lieu de 
chercher à débusquer les traces d’une voix ou la strate d’ijo sous la surface scripturale du 
roman, on considérera le travail de différentiation linguistique comme le lieu d’expression 
d’une « vocalité spécifique » permettant la construction d’un ethos. Cet ethos est susceptible 
de varier au cours du texte, mais je m’en tiendrai à l’analyse du tout début du roman. 

 
L’innovation linguistique d’Okara est tempérée du fait de la délégation énonciative qui 

rappelle des modes de narration conventionnels (Patrick Scott, 1990 : 79). L’incipit attribue 
en effet l’essentiel des formes déviantes à des personnages secondaires et le lecteur ne peut 
manquer d’être frappé par l’effacement du narrateur. Tout au long du premier chapitre, les 
passages de discours indirect et de discours indirect libre alternent avec des dialogues qui 
relèvent de l’écriture dramaturgique davantage que de la fiction romanesque. Reprenons et 
poursuivons donc la lecture du tout début du roman : 
Some of the townsmen said Okolo’s eyes were not right, his head was not correct. This say 
said was the result of his knowing too much book, walking too much in the bush, and others 
said it was due to his staying too long alone by the river. 
So the town of Amatu talked and whispered. Okolo had no chest, they said. His chest was not 
strong and he had no shadow. Everything in this world that spoiled a man’s name they said of 

                                                 
4 On trouve cette même affirmation dans Mondada, 2007 : 173 ; pour une illustration, cf. Horn, 1981 : 225-241. 
5 Cette perspective est, on le voit, fort différente de celle de Jean-Marc Gouanvic lorsqu’il se penche sur l’ethos 
défini comme « conditions sociales pratiques de l’éthique du traducteur » (Gouanvic, 2001 : 32). 
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him, all because he dared to search for it. He was in search for it with all his inside and all 
his shadow. Okolo started his search when he came out of school and returned home to his 
people. When he returned home to his people, words of the coming thing, rumours of the 
coming thing, were in the air flying like birds, swimming like fishes in the river. […] 
First messenger: “My right foot has hit against a stone.” 
Second messenger: “Is it good or bad?” 
First messenger (Solemnly): “It’s bad” 
Second messenger: “Bad? My right foot is good to me.” 
Third messenger: “Your nonsense word stop. These things have meaning no more. So stop 
talking words that create nothing.” 
 

Les expressions calquées de l’ijo ne sont aucunement expliquées : ni contextualisation, ni 
glose, à peine un italique pour baliser l’indéfini « it ». Les sources énonciatives 
s’entremêlent : les voix typifiées des messagers, la voix collective du village et jusqu’à 
l’évocation de la rumeur (« rumours »), restituée de manière imagée sous la forme d’oiseaux 
et de poissons en mouvement. La référence à la rumeur évoque un procédé de création 
caractéristique de toute une partie de la littérature africaine, depuis la forme populaire de 
l’« Onitsha Market Literature » jusqu’à des romans comme Les Méduses de Tchikaya U 
Tam’si, Les écailles du ciel de Tierno Monénembo ou encore Matigari de Ngugi wa Thiong’o 
(Garnier, 2001a : 14-19). Xavier Garnier, qui a étudié le motif de la rumeur dans nombre de 
romans africains, conclut que celui-ci constitue un mode de narration dont la particularité est 
de pouvoir se passer de la stabilité d’un narrateur identifiable (Garnier, 2001b : 17). 

 
Cette apparente déprise du narrateur n’est pas sans évoquer les analyses de Bakhtine sur 

l’écriture de Dostoïevski (Bakhtine, 1970a) et le carnavalesque de Rabelais (Bakhtine, 
1970b). La notion de « polyphonie », développée dans le cadre de sa translinguistique, est 
l’un des développements les plus fructueux de la notion de voix du côté de la narratologie. 
Lorsque l’hétérolinguisme accompagne la différenciation des voix et fonctionne comme un 
indice de polyphonie, il est possible de parler d’un « ethos polyphonique ». Reste à préciser 
de quel type de polyphonie il s’agit. Bakhtine distinguait les cas où les voix sont isolées de 
manière stricte selon un style linéaire des cas où elles sont agencées le long de frontières 
floues selon un style pictural (Bakhtine/Volochinov, 1977 : 166-169). Le cas présent semble 
plus complexe encore, qui vient étoiler la voix de l’instance narrative. La polyphonie envahit 
le théâtre intérieur d’un sujet d’énonciation en non-coïncidence avec lui-même et, du même 
coup, insituable aux yeux du lecteur. On peut suivre le développement de la notion 
bakhtinienne de « polyphonie » vers celle d’« hétérogénéité constitutive » de l’instance 
d’énonciation chez Jacqueline Authier-Revuz (1995) et Oswald Ducrot où se retrouve en 
outre la notion d’ethos (1984 : 201). 

Le lecteur est ainsi invité à imaginer non un personnage-narrateur aux traits bien définis 
mais une caisse de résonnance traversée de voix diverses et à peine orchestrées. Le narrateur 
produit donc de lui-même une image diffractée si bien que l’on peut parler ici d’un « ethos 
polyphonique [d’autodialogisme inhérent à l’énonciation] ».  

Traductions et ethos 

La traduction est une métaphore fort imparfaite pour rendre compte de l’écriture 
postcoloniale hétérolingue. Quoi qu’Okara en dise, sa technique d’écriture ne consiste pas à 
transférer l’ijo en anglais. Mais l’analogie peut s’avérer plus intéressante une fois inversée : 
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pourrait-on repenser la tâche du traducteur selon les termes du travail de différenciation 
linguistique opéré au sein de l’original ?  

Pour être reconductible, la notion d’ethos suppose, on l’a vu, de postuler une « vocalité 
spécifique » (Maingueneau, 1999 : 78). Dans la prolongation des travaux de Brian Mossop 
(1983), Barbara Folkart pose comme hypothèse que la traduction est une forme de discours 
rapporté. Il faut bien alors supposer qu’il s’y fait entendre une voix nouvelle, celle du 
rapporteur (Folkart, 1991 : 17) : 

Comme la traduction, le discours rapporté est la reprise, dans un cadre qui diffère 
plus ou moins notablement du cadre d’énonciation originaire, d’un énoncé qui a été 
produit par une énonciation antérieure. Le système qui en résulte est marqué par cette ré-
énonciation, d’où notre hypothèse de base : tout comme l’énonciation d’origine s’inscrit 
dans l’énoncé qu’elle produit, de même, la ré-énonciation se manifeste, dans cette entité 
hybride qu’est l’énoncé rapporteur, par une série de démarcatifs.  

Alors que le modèle du transfert linguistique faisait abstraction de l’agent du transfert, 
l’approche énonciative impose d’admettre la présence d’un énonciateur de la traduction, 
distinct du narrateur de l’original (Schiavi, 1996 ; Hermans, 1996). La représentation de la 
traduction comme discours rapporté permet, de ce fait, de rendre compte des rapports de force 
discursifs qui se produisent au cours du processus de traduction. De même que Bakhtine 
distinguait des cas véritablement dialogiques de polyphonie et des cas sans dialogisme réel, il 
est possible d’inventorier différents modes de relation entre la voix du rapporteur et celle de 
l’énonciateur de l’original. C’est donc tout un éventail de positionnements discursifs qui se 
déploie entre les deux stratégies inverses de l’annexion (domesticating translation) et de 
l’étrangéité (foreignizing translation). Et puisqu’il a été établi que la traduction est dotée d’un 
énonciateur spécifique, c’est-à-dire d’une voix, il est possible de rendre compte de ces 
positionnements en termes d’ethos. J’envisagerai brièvement les deux versions française et 
allemande du roman d’Okara et tout particulièrement l’incipit dont voici un extrait dans les 
deux traductions : 

 
Traduction de Jean Sévry, « Monde Noir poche », Hatier, Paris, 1985, p. 11 : 
En ville, il y avait des hommes qui disaient que les yeux d’Okolo n’y voyaient pas bien, que sa 
tête n’était pas normale. Cela venait, disaient-ils, de ce qu’il avait trop lu dans les livres, et 
qu’il s’était trop promené dans la brousse ; et d’autres disaient que cela venait de ce qu’il 
était resté trop longtemps tout seul au bord de la rivière. 
Voilà ce qui se disait et se murmurait dans la ville d’Amatu ; voilà ce que le monde disait et 
murmurait. Okolo n’avait pas de coffre, disaient-ils. Son coffre n’était pas solide et il n’avait 
pas d’ombre. 
 
Traduction d’Erich et Olga Fetter, « Neue Texte », Aufbau, Berlin, 1975, p. 5 : 
Einige Leute sagten, Okolos Augen sind nicht in Ordnung, er ist nicht richtig im Kopf. Das 
liegt daran, sagten sie, weil er zu viele Bücher liest, zu viel im Busch umherläuft, und andere 
sagten wieder, das kommt daher, weil er immer zu lange am Fluss bleibt. 
So redete und flüsterte der Ort Amatu, so redete und flüsterte die Welt. Okolo hat keine Brust, 
sagten sie. Seine Brust ist nicht stark, und er hat keinen Schatten. 
 

L’emploi de l’imparfait de l’indicatif dans la version française n’est pas marqué : il 
correspond à la fois au prétérit de l’original et à la concordance des temps attendue dans la 
langue cible. Le choix fait, dans la version allemande, du présent de l’indicatif à la place du 
subjonctif est, en revanche, signifiant. Commentant le choix du mode, Heinz Bouillon 
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remarque qu’« en allemand, on emploie le subjonctif pour indiquer qu’on rapporte les paroles 
(ou les pensées) d’autrui sans prendre position […] L’emploi de l’indicatif (mode réel) 
implique qu’on ne met pas en doute les affirmations rapportées » (Bouillon, 2001 : 95). Il est 
possible que le narrateur de la version allemande impose son point de vue de rapporteur au 
discours rapporté. Surtout, la différence entre le temps passé de la narration et le présent du 
discours rapporté accentue la distinction des voix. On observe donc un glissement du discours 
indirect libre vers le discours direct libre (Vuillaume, 1996), ce qui vérifie l’hypothèse de 
Rachel May selon laquelle le traducteur tend à désambigüiser le rapport entre les voix, « out 
of fear of being lost among the various voices in the text » (May, 1994 : 87).  

 
L’étude du rapport entre les langues concorde avec celle de la gestion de la relation entre 

les voix. La traduction allemande se caractérise par une tendance extrême à la rationalisation, 
à l’explicitation et à la réduction de l’hétérogénéité linguistique. Le recours aux notes en bas 
de page est le signe le plus évident de la volonté de clarification du texte original. Le lecteur 
germanophone se voit ainsi informé par des notes infrapaginales que « Fufu » désigne un plat 
de « Gekochter und gestampfter Yam » (p. 69, « de l’igname cuit et pilé »), « Moimoi » et 
« Akara » sont « beides sind in Öl gebackene Bohnenkuchen » (p. 74, « l’un et l’autre des 
espèces de gâteaux cuits dans l’huile » ; « Compound » un « Umzäuntes Grundstück, 
Gehöft » (p. 62, « terrain clôturé, habitation ») mais aussi que « PhD » désigne un 
« Englische akademische Grade » (p. 29, « un diplôme anglais »). Plus discrètes mais tout 
aussi systématiques sont les normalisations des répétitions d’adjectifs ou de substantifs, 
transformées en une adjectivation intensive classique (l’étrange « with smile smile in his 
mouth » devient « mit unverholenem Lächeln », « avec un sourire non dissimulé ») ainsi que 
des expressions translitérées (« Okolo had no chest » est tantôt calquée en allemand « Okolo 
hat keine Brust » tantôt glosée, devenant alors « ohne Mut », « sans courage »). Le substantif 
« Inside » (de l’ijo « Biri »), pourtant parfois traduit par l’équivalent exact « Innere » disparaît 
dans d’autres passages pour laisser place à des formulations verbales. Dans le passage suivant 
qu’il faut citer un peu longuement, cette absence de cohérence dans les choix de traduction 
entraîne la disparition de l’opposition structurelle entre les adverbes « outside » / « inside » 
dans le passage à l’allemand (je souligne) : 

 
Inside the hut Okolo stood, hearing all the spoken words outside and speaking with his 
inside. He spoke with his inside to find out why this woman there behaved thus. […] So it was 
in the insides of everyone that perhaps she had not the parts of a woman […] His inside then 
smelled bad for the town’s people and for himself for not being fit to do anything on her 
behalf. But this feeling in his inside had slowly, slowly died […] 
In der Hüte stand Okolo, hörte jedes der draußen gesprochenen Worte und dachte tief nach. 
Er dachte tief nach, um dahinter zu kommen, warum diese Frau sich so verhielt. [...] Also 
dachte schließlich jeder: Vielleicht ist sie keine richtige Frau [...] Er hatte sich damals 
geekelt, vor den Leuten und vor sich selber, weil er es nicht fertigbrachte, etwas für sie zu tun. 
Aber dieses Gefühl des Ekels war langsam gestorben [...]. 
 

Sur le plan syntaxique, la négation comme l’ordre des mots sont toujours conformes à 
l’allemand standard et la répétition de la copule « be » n’est plus perceptible. Le narrateur de 
la version allemande réorchestre d’une main de maître ce qui était fluide et mêlé dans 
l’original. La voix des traducteurs s’impose d’autant plus que le travail de traduction est passé 
sous silence. La version allemande se garde bien, comme l’analyse Barbara Folkart, d’afficher 
son statut de discours rapporté. Le nom des traducteurs n’apparaît ni sur la première de 
couverture, ni sur la page de titre. Olga et Erich Fetter ne sont mentionnés qu’au dos de la 
page de titre, dans une petite police. Le paratexte, qui joue un rôle déterminant dans la mise 
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en évidence de l’appareil de ré-énonciation traductionnelle, ne comporte que la postface de 
Joachim Fiebach. En réalité, la postface est très largement une traduction de l’introduction 
d’Arthur Ravenscroft, agrémentée d’un net infléchissement politique. Les premières lignes 
évoquent ainsi les forces sociales (« soziale Kräfte »), l’essor de la démocratie et la prise 
d’indépendance politique du Nigeria (« politischen Unhabhängigkeit »). La comparaison du 
roman d’Okara au livre A Man of the People d’Achebe, elle aussi empruntée à Arthur 
Ravenscroft, est stratégiquement placée à la toute fin de la postface, comme pour accentuer 
l’invitation à une lecture engagée (Fiebach dans Okara, 1975b : 135) : 

Chinua Achebe beschrieb zwei Jahre später in seinem Roman A Man of the People  
die nigerianischen Verhältnisse in ihren sozialen Implikationen und politischen Konturen 
weitaus deutlicher, und zwar in den konfliktreichen Beziehungen eines Okolo-Typs, hier 
eines jungen Lehrers, zu einem Minister, „seinem“ Grossen Boss. Zugleich hat Achebes 
Buch aber bestätigt, dass Okara in der Symbolik und dem Eingebundensein seiner 
Erzählstruktur in die traditionelle Seh- und Ausdruckweise wesentliche soziale und auch 
politische Konstellationen richtig bezeichnet hat.  

[Chinua Achebe a décrit avec bien plus de précision dans son roman A Man of the 
People, écrit deux ans plus tard, les implications sociales et les contours politiques de la 
situation au Nigeria, sous la forme des relations conflictuelles entretenues par un 
personnage du type d’Okolo, ici un jeune enseignant, avec un ministre, « son » grand 
chef. Mais le livre d’Achebe a dans le même temps confirmé qu’Okara avait représenté 
avec acuité des constellations sociales mais aussi politiques essentielles par le choix des 
symboles et l’inclusion de la structure narrative dans une vision et une forme 
d’expression traditionnelles.] 

Il faut dire que l’édition Aufbau, créée en Allemagne de l’Est en 1945, avait pour vocation 
première la diffusion d’œuvres communistes et, plus généralement, de la littérature engagée 
contre le fascisme6.  

L’écrasement des strates linguistiques de l’original, de même que l’atténuation de la 
polyphonie initiale, coïncide donc avec un projet discursif qui fait prédominer la lisibilité du 
discours rapporté sur la complexité de la relation interdiscurive avec le texte de départ. Je 
pense qu’il est possible de lire ici un « ethos de sur-énonciation », la sur-énonciation étant 
définie, dans la topique énonciative de Rabatel (2003 : 35-36), comme : 

un phénomène interactionnel intervenant dans des interactions inégales, dissensuelles 
(sur les plans du statut des locuteurs, sur les plans cognitifs, pragmatiques), dans 
lesquelles le locuteur citant déforme à son avantage le dire du locuteur cité en estompant 
l’origine énonciative et la visée des propos rapportés. 

Le narrateur de la version française ressemble davantage à son homologue original. La 
polyphonie de l’incipit, on l’a vu, reste semblable à celle du texte source. Sont aussi conservés 
les emprunts, l’emploi non standard des pronoms, les répétitions (« Un sourire le sourire à la 
bouche »), même si certaines séquences nominales sont normalisées : (« tes cheveux étaient 
noirs très noirs ») ainsi que l’ordre des mots. La difficulté tient au choix des équivalents 
choisis qui relèvent, le plus souvent, soit du registre familier (« chest » est traduit par 
« coffre ») soit par des archaïsmes dont les connotations ne correspondent pas au ton de 
l’original. Jacky Martin remarque, par exemple, que la traduction d’« inside » par « for 
intérieur » « évoque une topique à la fois légaliste (le « for » – du latin forum –  était une 
juridiction religieuse) et moraliste (il est fait allusion au tribunal intime de la conscience) » 

                                                 
6 Rappelons le contexte : Tania Peitzker raconte que la traduction réalisée par les Fetter de The Sun is not enough 
de Dymphna Cusack n’a finalement pas été publiée par la revue Für dich qui l’avait commandée pour des motifs 
politiques, Cf. Peitzker, 2005 : 61. 
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(Martin, 2001 : 210). La discussion relative à la pertinence de ces choix de traduction est 
cependant secondaire par rapport au constat du fait qu’il s’agit de choix de traduction 
explicitement assumés comme tels. La version française, publiée dans la collection « Monde 
noir poche » d’Hatier, s’ouvre en effet sur un conséquent « Avertissement » de six pages. 
Tout y indique une position de maîtrise discursive : le titre, la signature (« Jean Sévry, 
Université de Montpellier ») et jusqu’au ton, marqué par l’insistance du pronom de première 
personne et l’adresse directe au lecteur. Plusieurs solutions de traduction y sont évoquées, 
justifiées et rapportées à une stratégie surplombante, le refus de l’exotisation : 

Ce que le romancier appelle « Inside » (le for intérieur) vient de l’Ijaw « Biri », qui 
est localisé dans l’abdomen et est le lieu des émotions. Celles-ci vont s’emparer de toute 
la personne jusqu’à lui donner la parole, de sorte que le dialogue avec l’esprit, siège de 
la symbolisation indispensable, est permanent. Il faut nous garder, à cet égard, de tout 
exotisme facile. (Sévry, dans Okara 1985 : 8) 

La traduction est présentée à la fois comme une poursuite du geste créateur de l’écrivain et 
comme une prise de risque qui ne laisse pas le public hors d’atteinte : 

Ici, Okara fait aussi œuvre de traducteur : il s’agit pour lui de transférer dans un 
langage imaginaire une culture qui autrement n’aurait jamais été que l’invitée de la 
langue anglaise. […] Traduire ce roman représente une gageure. Le risque est 
considérable. Nous espérons que le lecteur est prêt à le partager. (Sévry, dans Okara 
1985 : 6 et 10) 

La quatrième de couverture chante les louanges de la traduction en affirmant : « grâce à la 
ferveur et au talent de son traducteur, Jean Sévry, La Voix est enfin accessible aux lecteurs 
francophones ». Cette traduction française assume donc pleinement son statut de discours 
rapporté. Loin de chercher à masquer sa propre voix, le traducteur-réénonciateur se présente 
comme un garant de la parole contenue dans l’original. On peut donc parler ici d’un « ethos 
d’attestation ». Tandis que la notion de « fidélité » ne désignait que la restitution scrupuleuse 
de la lettre de l’original, l’« ethos d’attestation » caractérise une stratégie par laquelle le 
rapporteur joue le rôle d’un garant dont la voix est audible comme telle. Cette appellation 
permet donc à la fois de caractériser un éventail plus large de procédés et de ne pas préjuger 
de leur valeur, étant plus neutre du point de vue connotatif que le terme de « fidélité ». 

En guise de conclusion 

Pour établir un diagnostic en guise de conclusion, il semble n’y avoir rien de pathologique 
à entendre des voix en lisant The Voice. L’écriture d’Okara repose, selon les déclarations de 
l’auteur, sur un double procédé de traduction qui permet de passer de l’ijo à l’anglais et, dans 
le même temps, de l’oral à l’écrit. J’ai proposé de prendre ces affirmations « à rebrousse 
poil » en considérant l’ijo et l’oralité comme des effets du texte au lieu de présupposer leur 
existence antérieurement au travail d’écriture. La « voix » qui se fait entendre dans le texte 
n’est donc pas la trace d’une oralité primordiale mais l’indice, ténu et non grammaticalisé, de 
la présence de l’énonciateur-narrateur dans son discours. C’est cette « vocalité spécifique » 
qui permet d’envisager le texte en termes d’ethos et d’interpréter l’hétérolinguisme comme 
une mise en scène du locuteur dans son rapport avec l’altérité des langues et des discours 
étrangers. Le narrateur de The Voice, loin de donner l’image d’un chef d’orchestre en position 
de maîtrise, ressemble au narrateur polyphonique décrit par Bakhtine ou, plus encore, au 
locuteur traversé par l’interdiscours de Jacqueline Authier-Revuz et de Ducrot. J’ai, pour le 
caractériser, proposé de parler d’un « ethos polyphonique [d’autodialogisme inhérent à 
l’énonciation] ». La traduction, qui n’est plus réduite à une métaphore pour décrire la poétique 
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postcoloniale ni à un simple transfert linguistique, prend une dimension nouvelle. Envisagée 
dans cette perspective énonciative, la traduction se définit comme un acte de ré-énonciation 
qui implique une nouvelle voix, celle du rapporteur. Ce dernier doit, dans le cas d’un texte 
hétérolingue, négocier à son tour avec la différence des langues et présente, de ce fait, un 
ethos qui peut différer sensiblement de celui du narrateur du texte de départ. Volontairement 
effacée dans la version allemande d’Olga et Erich Fetter, qui présente un « ethos de sur-
énonciation », la voix du rapporteur de la traduction est clairement audible dans la version 
française de Jean Sévry où l’on peut déceler un « ethos d’attestation ». La notion d’ethos me 
semble ainsi permettre non seulement d’articuler différemment la dichotomie oral/écrit mais 
aussi de repenser le statut de la traduction en y voyant, sur le modèle de l’écriture 
hétérolingue, le lieu d’une stratégie discursive où se négocient les frontières entre le soi et 
l’autre. 
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