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VASSILIS ALEXAKIS OU LE PARADOXE SYSTEMATIQUE DE
L’AUTOTRADUCTION

Maria Recuenco Pefalver
University of Cape Town (Afrique du Sud)

Vassilis Alexakis, I’un des auteurs les plus consacrés de la diaspora grecque
contemporaine dans les pays francophones, est un écrivain bilingue (grec et francais), bien
qu’il ait commencé sa carriere littéraire exclusivement en francais et en France. Au début des
années 80, aprés un processus de questionnement identitaire, il a ressenti le besoin de mener
une certaine renégociation personnelle par rapport a son identité grecque, qui était associee
pour lui a la langue grecque qu’il avait presque complétement abandonnée. Aprés cela, la
scriptothérapie vole a son secours : I’écriture, mais aussi la pratique de I’autotraduction lui
offrent la possibilité d’explorer sa réalité linguistique et culturelle et ainsi de réconcilier les
différents éléments qui la composent, pour finalement établir un équilibre entre les différents
aspects linguistiques, culturels et identitaires. De cette maniere, Alexakis réussit a les
affirmer, les exprimer et a les revendiquer, grace a I’écriture et I’autotraduction, ainsi qu’a son
effet cathartique et & son pouvoir de refléter son identité plurielle, hybride et intermédiaire. La
maniere dont les deux langues ont influencé cet auteur, a également une influence sur son
ceuvre, et irremédiablement aussi sur la fagon dont Alexakis est pergu par son lecteur.

Alexakis en francais

Né en Grece, d’une famille grecque, Vassilis Alexakis a trés tét été en contact avec la
langue francaise, car il I’a apprise a I’école a Athenes. Quand il a fini ses études secondaires,
il a obtenu une bourse pour étudier en France et il a passé trois ans a I’Ecole de Journalisme
de Lille. Une fois ses études terminées (ce qui n’a pas été facile, a cause de ses problémes
linguistiques, mais aussi de son mal du pays et de sa famille), il a déménagé a Paris pour
essayer de trouver un travail. Un an plus tard, Alexakis a di rentrer en Grece pour faire ses
deux ans de service militaire, et il pensait y rester, mais le coup d’Etat des colonels lui a fait
changer d’idée et, des qu’il a eu fini ses obligations avec I’Armée, il est retourné a Paris. La-
bas, il s’est trés vite marié avec une Francaise (professeure de francais) et il a commence a
travailler comme critique littéraire pour différents journaux (La Croix et Le Monde, entre
autres) et c’est ainsi que sa relation avec la littérature a commencé. Alexakis savait bien que le
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francais lui offrirait plus de chances que sa langue maternelle! et en 1974, il a écrit son
premier roman en frangais, Le Sandwich ; suivi par un deuxiéme en 1975, Les Girls du City
Boum-Boum ; et un troisieme, La téte du chat, en 1978. C’est a ce moment-la qu’il s’est rendu
compte qu’il s’était beaucoup éloigné de sa langue maternelle, mais aussi de son pays et de
ses racines, car il ne faisait presque plus de voyages en Gréce et il n’était presque plus en
contact avec des Grecs. Il a subi sans se rendre compte une forte acculturation, pendant
laquelle la culture et la langue frangaises ont remplacé sa culture et sa langue maternelles et,
par conséquent son identité grecque. Au moment ou il s’en est rendu compte, il a eu des
remords, comme il I’admet en 2003 dans son discours d’acceptation du Prix Edouard Glissant
pour Les mots étrangers . « J’ai écrit mon premier roman en frangais, et le deuxieme, et le
troisiéme. Puis j ai eu la nostalgie de ma langue maternelle et j’ai écrit Talgo en grec. »Z,

Alexakis en grec

A ce moment-13, Alexakis a ressenti le besoin de se retrouver a travers la langue grecque et
il a écrit pour la premiere fois en 1981 un roman en grec, Talyxo. Comme il le mentionne
dans Paris-Athénes : « J'avais trente-cing ans. J’eus besoin de me souvenir, de revenir au
ceeur de moi-méme, de me raconter une histoire grecque. » (2006 : 239). Avec Talgo, il s’agit
en outre de ce qu’Alexakis a dénommeé, significativement, un récit autobiographique, dans
lequel, a de nombreuses occasions, il se réfere a des événements et des personnages
appartenant a sa vie réelle — méme s’il ne s’agit pas d’un roman strictement autobiographique,
puisqu’aucun des personnages ne porte le nom de Vassilis Alexakis. Les deux protagonistes
du roman, mais aussi bien d’autres personnages, partagent beaucoup de caractéristiques et
d’expériences vécues par I’auteur. L’écrivain, dans Paris-Athenes, dit: « Ce roman, Talgo,
parut d’abord a Athenes. 1l m’a réconcilié avec la Grece et avec moi-méme. Il m’a rendu mon
identité grecque. Je pouvais désormais me regarder sereinement dans la glace. » (op. cit. .
244). Pour mener & bien son écriture, I’auteur a ddi réapprendre sa langue maternelle® et initier
un processus de rapprochement vers sa « moitié » grecque. Pour ce faire, il a eu recours a la
lecture, a la musique, a ses contacts personnels mais aussi a I’écriture en elle-méme. C’est a
travers tous ces éléments et ces efforts, qu’il a réussi, non sans difficulté, a se sentir plus a
I’aise avec la langue grecque, et a apaiser ses sentiments de trahison envers sa culture
d’origine et, peu a peu, a se sentir en paix avec lui-méme.

! Dans son roman autobiographique Paris-Athénes, il écrit : « Serais-je retourné en France si le coup d’Etat
n’avait pas eu lieu ? J'aurais sirement été tenté de le faire. J aurais probablement tenu compte du fait que le
frangais jouit d’'une audience bien plus importante que le grec » (2006 : 214). 1l affirme aussi, dans un entretien
avec Makhlouf (2010) : « Je suis venu en France a l’époque de la dictature des colonels, et ¢’était une époque
ou je ne pouvais rien faire en Gréce ni rien publier. [...] Naturellement, j ai écrit mes premiers livres en francais
puisque je vivais et travaillais en frangais. ».

2 <http://mapage.noos.fr/meloceane/vassilis.alexakis/vassilis_alexakis.html> [derniére consultation : avril 2014].

® Dans Paris-Athénes (p. 13-14) : «J'ai réalisé aussi que j’avais pas mal oublié ma langue maternelle. Je
cherchais des mots et, souvent, le premier mot qui me venait a l’esprit était francais. Le geénitif pluriel me posait
parfois de sérieux problemes. Mon grec s était sclérosé, rouillé. Je connaissais la langue et pourtant j’avais du
mal a m’en servir, comme d’une machine dont j’aurais égaré le mode d’emploi. Je me suis apercu en méme
temps que la langue avait énormément changé depuis que je l’avais quittée, qu’elle s’était débarrassée de
beaucoup de mots et avait créé d’innombrables nouveautés, surtout apres la fin de la dictature. Il a donc fallu
que je réapprenne, en quelque sorte, ma langue maternelle. ». Et aussi, dans I’entretien avec Makhlouf (2010) :
« J’ai alors fait le constat que la Gréce était absente de mes livres et qu’il me fallait reprendre contact avec mon
pays et avec ma langue maternelle afin de dire des choses différentes, que je n’avais pas abordées jusque-la. 1l
me fallait également aller voir comment j écrirais en grec, trouver ma voix dans cette langue. [...] J ai traversé
des moments difficiles, avec l'impression de trahir la Gréce et ma mémoire. ».
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Alexakis et la (con)fusion

Quelques années plus tard, I’auteur a de nouveau éprouvé le désir et le besoin de traduire
en francais son premier roman écrit en grec, dont I’autotraduction (la premiere réalisée par
Alexakis) a éte publiée en 1983. Sans aucun doute, cet exercice a aidé Alexakis a établir une
sorte d’équilibre entre ses deux moitiés linguistiques et culturelles. Si au début des années 80,
le fait d’écrire enfin en grec lui a été indispensable pour récupérer son identité d’origine, le
fait de s’autotraduire pour la premiére fois I’a aidé a découvrir la possibilité d’un certain
équilibre entre ses deux langues. Un équilibre qui est presque une réconciliation, une fusion,
entre les deux parties qui composent, a ce moment-la, son étre et sa réalité. Non seulement au
plan linguistique, mais également culturel et identitaire : son identité grecque récupérée, et
son identité francaise acquise sont devenues irrémédiablement propres a son style.

Cependant, ce qui a été bénéfique pour lui, n’a pas été aussi apprécié par la critique
littéraire francaise. En France, Alexakis avait toujours été percu, depuis ses premieres années
en tant que critique littéraire et écrivain, comme un auteur francais d’origine grecque. Le fait
d’écrire un roman d’abord en grec, d’admettre qu’il avait besoin de s’exprimer en grec, sa
langue maternelle, et d’en écrire par la suite I’autotraduction en francais, ainsi qu’une autre (la
traduction du roman frangais Les Girls du City Boum-Boum en grec, publié a Athénes en 1985
sous le titre Ta kopitoia tov Xitv Mrovu-Mrmoow) a suscité une réaction quelque peu méfiante
de la part du public francais.

Il parait qu’a cette époque-la, les écrivains étrangers utilisant la langue francaise ne
comptaient pas pour I’opinion générale. Selon Papadima (2004-2005), c’était le cas
d’Alexakis ou de Sempran. Alexakis dans son entretien avec Pradal et Ploquin (2008)
affirme : « pendant longtemps il y a eu une tendance a sous-estimer la littérature écrite en
frangais par des étrangers ». |l faut voir dans des réactions de ce type, I’origine du manifeste
littéraire apparu dans le journal Le Monde en mars de 2007, intitulé Pour une littérature-
monde en francgais et signé par 44 écrivains, pour la défense du concept de « littérature-
monde » et au détriment des termes « francophonie » et « littérature francophone ».

Alexakis se sent alors d’une certaine facon rejeté. Les réactions suscitées par son utilisation
d’une langue autre que sa langue maternelle, et sans doute aussi le fait de s’autotraduire, lui
font se sentir désorienté, presque comme un imposteur face a ses lecteurs. Il ressent un
énorme vide et envisage méme I’idée d’abandonner la France et d’oublier le francais. Il s’en
explique de la fagon suivante dans Paris-Athenes (op. cit. : 19) :

Je n’éprouverais pas le besoin d’évoquer les réserves dont j’ai fait ['objet, si elles
n’avaient suscité un drame en moi : pour la premieére fois j’ai pensé que je devrais peut-
étre quitter la France. Moi qui m’étais donné tant de mal jadis pour apprendre le
frangais, j'en suis arrivé a regretter de ne pas l’ignorer davantage.

Ce moment de grande inquiétude linguistique et identitaire I’amene alors a écrire un
nouveau roman en francais, dont le titre est assez représentatif : Contréle d’identité, publié en
1985. Hélas, les réactions de la critique francaise ne sont a nouveau pas trés chaleureuses.
Profondément décu et mal compris, il subit un fort conflit identitaire et pense abandonner
définitivement la France et la langue francaise *.

* Dans Paris-Athénes (pp. 15-17) : « — Ah bon ? Vous écrivez en frangais ? me disait-on quelquefois d’un air
pincé et vaguement réprobateur, comme si je commettais un acte contre nature. [...] On se réjouit que le francais
conquiere des étrangers, mais on n’est pas tellement convaincu que ceux-ci puissent a leur tour conquerir la
langue. On les considere davantage comme des représentants d’une autre culture, des ambassadeurs d’un au-
dela, que comme des créateurs originaux, des auteurs a part entiere. [...] j'ai aussi enregistré des réserves
discretes, des marques d’incompréhension. ». Et vers la fin du livre (pp. 247-248) : « Ce sont donc quelques
réactions enregistrées a l’occasion de la publication de ce livre [ContrOle d’identité] qui m’ont empéché
d’écrire pendant un an et ont failli me brouiller avec le frangais. [...] Tant pis si certains Frangais ne
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Alexakis et I’autotraduction

Ce qui arrive par la suite, heureusement, est I’écriture d’une nouvelle ceuvre, en francais,
dont le titre constitue une réponse a la question formulée dans la précédente. Il s’agit du livre
déja mentionné, Paris-Atheénes, publié en 1989, un roman cette fois-ci strictement
autobiographique, ou Alexakis parle de sa vie et de son expérience des langues. A travers le
roman, I’auteur explique clairement et a la premiére personne le fait d’appartenir a deux
univers culturels, d’avoir deux langues ; de méme, il expliqgue comment le fait d’avoir été
remis en question par son usage de la langue francaise, I’a placé dans une situation tres
vulnérable, de désespoir et de déception, et aussi de blocage créatif et méme identitaire. Le
livre est écrit en francais alors que I’auteur se trouve en Gréce, comme il I’explique page 191
du roman : «Je suis en train de construire un livre francais. J'essaie de voir jusqu’a quel
point je peux me reconnaitre dans la langue francaise ». Pourtant, le livre en francais
comporte des nombreux mots grecs, d’abondantes références aux deux réalités, grecque et
francaise (des noms, des lieux, des commentaires, etc.) et d’abondantes réflexions
personnelles sur le bilinguisme et la biculturalité. Le récit reflete et matérialise, moyennant
I’écriture, le résultat de la réalité mixte, contaminée méme, a laquelle I’auteur appartient
d’une maniere consciente a partir de ce moment, et représente la frustration initiale et
inhérente a une telle situation, mais en méme temps offre sa solution et son dépassement.

La langue utilisée, les stratégies littéraires de I’auteur, ainsi que le recours aux éléments
autobiographiques, matérialisent le désir d’Alexakis de créer une littérature propre, indéfinie,
intermédiaire, hybride et métisse. Ce type de littérature lui sert presque de miroir,
d’expression de soi-méme, et arrive a son paroxysme quand Alexakis traduit Paris-Athénes en
grec, en 1993. De méme, I’écriture et I’autotraduction en tant qu’activités cathartiques,
thérapeutiques, deviennent a partir de ce moment-la I’outil sur lequel I’auteur compte pour
combattre les critiques extérieures. En tant que moyen d’expression de son étre duel et de sa
réalité, les deux activités servent a apaiser ses remords et son sentiment de culpabilité, et
également a exiger sa reconnaissance comme représentant de la dualité. Le livre existe ainsi,
d’une maniere absolument consciente, dans les deux langues et dans les deux univers culturels
et linguistiques, pour les deux pays et les deux publics. Alexakis, aprés ce que I’on pourrait
nommer une évolution orageuse, malgré le rejet et I’insécurité, arrive, de cette facon, a se
sentir capable d’exiger sa place dans les deux mondes que sa condition bilingue impose. Son
désir de maintenir son identité plurielle souligne son rejet de renoncer aux éléments qui la
composent. Et il en fait autant en se servant des deux outils qu’il utilise pour communiquer
comme écrivain : I’écriture et I’autotraduction.

Les processus de renégociation que Paris-Athénes entraine pour I’auteur, le fait
qu’Alexakis a commencé son écriture pour trouver des réponses & ses questions®, a donné
forme a un processus de réconciliation de ses deux moitiés linguistiques, mais aussi
culturelles, comme quelques-uns des mots par lesquels I’auteur conclut le roman : « J’avais
deécidé d’assumer mes deux identités, d’utiliser a tour de role les deux langues, de partager
ma vie entre Paris et Athénes » (op. cit. . 246). 1l écrit aussi : « En voyageant d’un pays a
["autre, d’une langue a [’autre, d’'un moi a [’autre, j’ai cru trouver un certain équilibre. |[...]
1l m’a semblé néanmoins que j’avais trouvé dans |'une comme dans [’autre les mots qui me

comprennent pas qu’on puisse écrire dans une langue étrangeére par goit, delibéréement. Tant pis s’ils
considerent que les ouvrages écrits par des étrangers en frangais ne méritent [’attention que s’ils garantissent le
dépaysement. Tant pis si je dois m’entendre poser, jusqu’a la fin de mes jours, la question : — Ah bon ? Vous
écrivez en frangais ? ».

> Bessy (2011 : 243) rapporte les propos suivants d’Alexakis : « J’ai rédigé ce livre en me disant qu’il fallait
faire un bilan et essayer de comprendre si je n’étais pas devenu un monstre. A la fin du livre, je voulais prendre
la decision de quitter une de deux langues et un des deux pays. Mais le livre m’a appris [...] que c’est trés bien
d’avoir deux langues, que c’est un avantage et que c’est stupide de renoncer a l'une des deux. ».
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convenaient, un territoire qui me ressemblait, une espéce de petite patrie bien personnelle »
(op. cit. : 14-15).

A partir de ce moment-1a, et grace a Paris-Athénes, s’est produit un moment d’inflexion
dans sa production littéraire. L’effet cathartique de I’autotraduction facilite la libération de
I’écrivain, par rapport a soi-méme et par rapport a I’autre (le public et la critique, aussi bien en
France qu’en Gréce). La problématique personnelle subie par I’auteur, liée a sa biculturalité et
a son bilinguisme et son acceptation externe, il les combat a travers son effort pour se trouver
et se retrouver et, par la suite, se définir par rapport a I’autre. L’autotraduction permet a
I’auteur de creéer un espace alternatif, intermédiaire, nécessaire a I’exploration et a la
revendication de son identité, de son étre, de son hybridité personnelle et littéraire. C’est a
partir de ce livre-13, que la production narrative de Vassilis Alexakis® est définie par une série
de caractéristiques tres particuliéres, dont I’appartenance a deux (ou plus) espaces (qu’ils
soient géographiques, linguistiques, culturels ou autres), la revendication de I’hybridité et de
la dualité, I'usage des eléments autobiographiques et du questionnement personnel,
I’expérience de la migration et des déplacements géographiques, et surtout, la pratique
systématique de I’autotraduction, sont les éléments d’une tres grande importance dans son
cas.

A partir de 1995, les romans alexakiens (sept jusqu’a présent’) ont été écrits par I’auteur
dans les deux langues, indépendamment de la premiére utilisée, laquelle, selon lui, est
toujours la langue des personnages de chaque roman®. En fonction de leurs caractéristiques,
ils peuvent étre considérés comme des textes bilingues dés leur création méme, car les deux
versions linguistiques partent de la coexistence et de la complémentarité des deux langues
dans I’univers aujourd’hui consciemment et volontairement bilingue de I’auteur. Les deux
langues sont traitées d’une fagon équivalente et utilisées par I’auteur dans des termes
expressifs équivalents, dans ce que Wilson (2011) dénomme « I’autotraduction horizontale ».
De cette facon, on peut voir représente dans I’usage qu’Alexakis fait de ses deux langues, un
fort équilibre, dont on peut constater la réussite, tant au plan personnel que linguistique, les
années ayant passe et une fois la maturité atteinte. Dans un autre roman (autobiographique lui
aussi, et dédie a sa mere), Je t'oublierai tous les jours de 2005, Alexakis explique
rétrospectivement (p. 125) :

Mes liens avec la France restent cependant indéfectibles. J’ai passé la moitié de ma
vie dans ce pays, j'ai écrit des centaines d’articles en francais et quatre livres, sans
compter la traduction de mon roman grec. J’emporterai peu de choses en quittant la rue
Potain, mais je garderai la langue. Le mot littérature m’est plus familier en frangais
qu’en grec. C’est en frangais donc que j’écrirai mes prochains livres, Controle d’identité
et méme le récit autobiographique Paris-Athenes. Le titre du second éclaircit le doute
que laisse planer celui du premier. [...] Je souhaite partager mon avenir entre les deux
pays qui se partagent déja mon passé.

® A I’exception de son roman Avant, qui est écrit en francais et publié en 1992, mais dont I’origine se trouve dans
une série de récits écrits longtemps auparavant, lorsqu’il faisait ses études a Lille, et qu’il a transformé
rapidement pour sa publication, mais qui n’a pas été autotraduit.

7 Je présente une liste de tous les romans alexakiens dans les deux langues a la fin de cet article.

8 Cf. Bessy (2011 : 241) : « Aujourd’hui je choisis la langue en fonction des personnages. Si mes personnages
sont grecs, méme s’ils vivent a Paris, si leur langue naturelle est le grec, j'écris en grec » ; et aussi pendant la
cerémonie de remise du Prix de la Langue Francaise en novembre 2012 : « Depuis trois décennies, j'écris deux
fois mes livres, en frangais et en grec. Je les écris d’abord dans la langue du personnage », a-t-il indiqué « par
souci de cohérence ! ». <http://www.brivemag.fr/2012/11/09/vassilis-alexakis-cest-un-prix-dont-je-suis-tres-
fier/> [derniére consultation : avril 2014].
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Le mouvement alexakien entre les langues grecque et francaise et sa production narrative
du milieu des années 90 a aujourd’hui, permet de conclure que I’autotraduction est devenue
chez cet auteur le moyen d’exprimer et de revendiquer une conception propre de la littérature,
mais aussi de son identité, qu’elle soit personnelle, créative, ou plus particulierement
littéraire. Alexakis ne se pré-occupe plus de I’opinion générale, du moins pour ce qui est de
son usage des deux langues. Il utilise cette caractéristigue comme I’une des marques les plus
distinctives de son identité et de son ceuvre. La pratique et I’espace de I’autotraduction sont
devenus pour lui le prolongement de la pratique et de I’espace de I’écriture, et elles en
représentent une partie essentielle. Les deux activités ont fusionné, ne forment quune seule.
Elles se suivent pour mieux se compléter, en tant que processus et comme un ensemble, et
constituent aussi bien la finalité que I’instrument de Iactivité créative d’Alexakis’.

Une autre particularité des deux espaces (I’autotraduction et I’écriture) chez Alexakis se
trouve dans le fait que I’auteur a I’habitude de faire des révisions de ses romans chaque fois
gu’ils sont réédités dans n’importe laquelle des deux langues, ce qui améne des changements
dans ses textes. Il ne s’agit pas normalement de grandes modifications, mais surtout de
retouches stylistiques (dans la plupart des cas, des mots remplacés par des synonymes, des
modifications de I’ordre des mots dans une phrase, etc.). Voila une preuve une fois de plus
que la création, en tant qu’écriture et autotraduction, est percue par Alexakis d’une facon
dynamique, en évolution constante, dont chaque nouveau texte constitue un nouveau maillon,
indéfectiblement uni tant au précédent qu’au suivant, indéependamment de la langue dans
laquelle ce dernier sera produit. Dans ce sens, le fait que ses textes soient le fruit de
symbioses, qu’il puisse tirer profit de cette vie commune, fait progresser I’ceuvre dans son
ensemble, tout spécialement a partir des années 90. Ces productions pourraient se voir
qualifiées de « symbiontes », comme fruits d’une collaboration entre les deux langues, fruits
également du constant work in progress alexakien ou, comme le dit Bassnet (2013 : 24), un
d’un permanent « creative reworking ». On pourrait voir dans cette activité la manifestation
de plusieurs facettes de I’écrivain : le désir de dépassement et d’amélioration du texte, en tant
que professionnel perfectionniste qu’il est, son engagement vis-a-vis de son lecteur, mais
aussi le moyen d’exprimer la réaffirmation de son pouvoir sur les textes, en tant que créateur
(et non seulement comme traducteur, méme quand il traduit).

Le message d’Alexakis

Dans ce sens, on peut voir dans I’étude de cas d’Alexakis, une claire matérialisation de
I’idée formulée par le professeur canadien de littérature anglaise, sociologue et philosophe
Marshall MacLuhan, qui affirmait au sujet des médias que: «Le message, c’est le
médium »'°. Aiinsi, le fait qu’Alexakis utilise I’autotraduction de facon systématique, comme
moteur de création et de transformation textuelle et, en méme temps, comme réaction face a la
réception de ses ceuvres, comme point de renégociation et de réconciliation, est aussi le
moyen qu’il met en ceuvre pour se revendiquer. Il ne s’agit pas — ou il ne s’agit plus — de ce
qu’il a a écrire, mais, aussi et surtout, de la maniére dont il le fait, a travers les langues avec
lesquelles il le fait. 1l s’agit donc a proprement parler d’un processus d’autotraduction : pour
parler comme MacLuhan, I’autotraduction ne serait en effet pas seulement le moyen, mais
(aussi) le message. En I’occurrence, ce serait un message manifestant la conception

® Dans Paris-Athénes, Alexakis explique comment il batit le mur de sa maison dans I’fle grecque de Tinos (pp.
100-101), d’une fagcon qui, & mon sens, symbolise la maniére dont il construit ses romans dans les deux langues :
« Du coin de I'@il, je surveille I’'ombre du mur. C’est a son extension que je mesure la progression de mon
travail. Chaque fois que je pose une pierre particulierement grosse, je m’assure aussitot que son ombre a été
enregistrée. En méme temps qu’'un mur, je construis une ombre. ».

Y Understanding Media: The extensions of man, publié en1964 chez McGraw-Hill, et traduit en francais en 1968
(Pour comprendre les médias).
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alexakienne d’un processus créatif, propre et différent, et des relations dynamiques entre
espaces linguistiques, culturels et géographiques. Ce serait également un message manifestant
une compréhension singuliére de I’identité et de I’altérité et de la relation de I’auteur avec
elles.

Ce message, dans le cas de Vassilis Alexakis, est un message particulier, puisqu’il repose
sur un paradoxe. Car I’autotraduction est en soi un paradoxe. Pour commencer, parce que I’on
pourrait dire que I’autotraduction donne forme a deux realités différentes a la fois (on pourrait
méme dire : la méme chose et son contraire) : un texte original et une traduction. Par la suite,
et irrémédiablement, parce que son auteur joue simultanément deux réles, lesquels sont
traditionnellement opposés : celui de I’écrivain, du créateur, et celui du traducteur ; qui, de
plus, appartiennent normalement, tous les deux, a deux canons littéraires différents, ce qui
n’est pas la norme. Par rapport a cela, et du point de vue des modifications textuelles sur le
terrain de la traduction, ce qui normalement serait considéré comme une perte (c’est-a-dire, un
écart par rapport a I’original), est ici, dans I’autotraduction, plutdt considéré comme un gain.
Et cela, parce que le lecteur attribue d’une facon automatique un important degré d’autorité
aux textes autotraduits (équivalent a celui du texte original), méme si la pratique montre que,
dans la plupart des cas, les autotraducteurs ont recours a un plus grand nombre de
modifications textuelles (qu’un traducteur ne se permettrait normalement pas). Enfin, dans ce
méme sens, le paradoxe ultime de I’exercice autotraductif est en lien avec le fait que, pour que
le message de I’autotraduction soit bien compris, il faut soit connaitre les deux langues, soit,
au moins, avoir connaissance de leur existence. Ce fait est radicalement opposé a la fin ultime
de la traduction. Dans le cas d’Alexakis, de plus, I’autotraduction nous amene a reconnaitre
une poetique narrative qui, en questionnant I’attitude rigide des pensées « soit une chose ou
une autre », revendique la liberté et la flexibilité de I’indétermination des pensées telles que
« ni une chose ni I’autre », expression et revendication de I’hybridité et du caractére bilingue
et biculturel du travail littéraire alexakien.

La systématique d’Alexakis

De ce point de vue, d’aprés la terminologie bermanienne (1985) et selon les principes de sa
démarche analytique de la traduction, I’ceuvre de Vassilis Alexakis comme (auto)traducteur
permet de mettre en évidence le fait que I’objectif de la littérature et de la traduction n’est pas
la simple communication, ni I’énonciation, ni la transmission d’informations (quoique ces
fonctions soient toujours presentes chez lui), mais le constat et la reconnaissance de I’autre
dans ses ceuvres dans I’autre langue (soit le francais, soit le grec). C’est ainsi que I’auteur
meéne a bien la revendication et le désir d’initier son public a la lecture de I’autre, a la langue
et a la culture de I'autre. L’autotraduction, dans ce sens, est le moyen de transmettre ce
message et est également, comme il vient d’étre dit, le message lui-méme. Quand Alexakis se
traduit lui-méme aujourd’hui, il ne déforme pas son ceuvre, comme cela a pu peut-étre étre le
cas de ses premiers romans, ou la traduction de quelques références culturelles, par exemple,
restaient estompées ou méme disparaissaient™.

C’est pourquoi on peut affirmer que I’activité d’Alexakis aujourd’hui est principalement
celle d’un traducteur exact et fidéle, préoccupé de la transmission de la poétique de son ceuvre
au lecteur. Il est aussi, d’apres Berman (1985), un traducteur éthique, loin de I’ethnocentrisme
qui essaie d’annuler I’étrangeté, I’altérité, I’existence de I’autre version, I’autre langue ou les
autres langues dans ses traductions. Ce qu’Alexakis fait, est tout le contraire dans chacune des
versions, grace a des stratégies différentes : un langage truffé de mots étrangers, contaminé
presque ; de multiples références culturelles (pas seulement grecques ou francgaises, mais

Y pour une étude comparative de deux romans d’Alexakis (Les Girls du City-Boum-Boum et Le premier mof)
dans les deux langues, on peut consulter ma these de doctorat (en espagnol, décembre 2013).
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également issues d’autres pays et cultures), etc. Cette dimension éthique des autotraductions
alexakiennes conforte les considérations esthétiques, et forme la poétique de son écriture et de
ses autotraductions, qui sont actuellement une et la méme, puisque les deux activités forment
une unité indissoluble. 1l s’agit d’une poétique éloignée de I’essentialisme de la supposée
pureté identitaire, présente dans les discours ethnocentriques, reflet d’une constante
réélaboration du concept d’identité et qui fait d’Alexakis le représentant d’une écriture basée
sur I’autre, et de I’altérité bermanienne dans la traduction.

La perception d’Alexakis

En définitive, I’autotraduction chez Alexakis et son appartenance a deux espaces
(linguistiques, géographiques, culturels, identitaires) différents, entrainent une série de
problémes pour ce qui est de sa classification en tant qu’auteur, et évidemment aussi pour
celle de son ceuvre, pas seulement par les lecteurs ou la critique (Marianne Payot parle de lui
en 2005 comme « le plus francophone des Grecs », et en 2007 comme « le plus athénien des
Parisiens »), mais aussi par lui-méme. Ainsi, dans son roman autobiographique Je ¢ ‘oublierai
tous les jours, Alexakis s’interroge (2005 : 17-18) :

Les trois premiers rayons de la bibliotheque, dans la petite chambre, sont occupés par
les ouvrages de la littérature francaise classés dans ['ordre alphabétique, et les trois
suivants par les livres de littérature grecque. [...] Ou rangerais-je mes propres livres si je
les avais ici ?

Alors qu’au début de sa carriere littéraire, I’auteur a da faire face a différentes contraintes
en France, la réalité aujourd’hui est bien différente : ses ceuvres ont été récompensées par
quelques-uns des prix littéraires les plus prestigieux, notamment le Prix de la nouvelle de
I’Académie Francaise en 1997, le Grand Prix du roman de I’Académie Francaise en 2007
(pour son roman Ap. J.-C.) et, en 2012, le Prix de la Langue Francaise, qui a salué I’ensemble
de son ceuvre. Il est aussi le centre d’intérét de nombreux articles et de théses, et méme d’un
colloque international biennal consacré a sa personne et a son ceuvre. Dans son pays natal, en
revanche, il a « seulement » recu le Prix national de la nouvelle 1997 (pour Papa) et le Prix
national du Roman 2004 (pour Les mots étrangers) et il fait certes I’objet d’un certain intérét,
mais nettement moins vif que celui qu’il suscite en France™.

En prenant cela en compte, on peut se demander jusqu’a quel point le fait d’étre son propre
traducteur, d’exister dans deux espaces différents en méme temps d’une facon légitime,
irremplacable mais aussi peu habituelle, a une influence sur la fagon dont on est percu par
I’autre. Dans le cas d’Alexakis, le fait d’étre grec mais d’écrire en frangais a été un handicap
important au début de sa carriere en France. Une fois que l'auteur a été capable de se
réconcilier avec lui-méme et d’utiliser cette situation dans son propre intérét, le regard du
public et de la critique en France a considérablement changé. La situation en Grece est
différente, car la réception que I’auteur a dans son pays natal, contrairement a ce que I’on
pourrait penser, étant donné qu’Alexakis non seulement écrit en grec, mais parle aussi dans
ses romans tres souvent de la Gréce et de la réalité grecque, est visiblement moins importante.

Ce fait est @ mon sens di a la perception, non pas de I’autotraduction en elle-méme, mais
de I’écriture de I’hybridité et de la dualité, dans chacun des pays — écriture dans laquelle, a
I’évidence, I’autotraduction chez Alexakis joue un role fondamental. Tandis qu’en France,
I’hybridité et la dualité semblent étre, a I’heure actuelle, des traits littéraires fortement
appréciés, tel ne parait pas étre le cas en Gréce, ou I’idée de la pureté en littérature est sans
aucun doute plus valorisée. Je n’irai pas plus avant dans cette direction pour I’instant, méme si

12 Cette situation pourrait bientdt changer, en raison du fait qu’Alexakis en 2013 a pris la décision de changer de
pays de résidence habituelle, et de passer plus de temps a Athénes qu’a Paris.
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cela représente un sujet tres intéressant, a forte connotation sociologique (le role de
I’autotraduction en tant qu’outil et mécanisme de révision et d’analyse de la fagon dont le
changement de langue influe sur la perception et la compréhension du méme auteur dans ses
différentes langues), mais j’espere avoir I’occasion d’approfondir cette problématique a
I’avenir.

Par ailleurs, la perception qu’Alexakis a de la pratique de I’autotraduction et son évolution
est également intéressante. A propos de ses derniers romans d’abord écrits en grec, I’auteur a
compté avec I’aide linguistique de son fils ainé pour réaliser la version en francais. J’ai
I’impression que c’est la une situation que I’auteur n’aurait jamais acceptée par le passé, alors
gu’il admet a présent que la traduction que son fils fait en francais de son ceuvre en grec lui
permet de travailler plus rapidement dans sa propre version en francais. Alexakis insiste
également sur le fait que I’autotraduction qu’il fait lui est propre, et qu’il réécrit tout son texte
deés le début, en ne faisant que s’appuyer sur ladite version au nom d’une économie de temps.
Ainsi, des le départ, il s’est agi d’un exercice sporadique, expérimental, postérieur a la
réalisation de la premiere version, dont I’auteur est le seul responsable, et qui servait a
I’époque a initier le processus de récupération linguistique et émotionnel mentionné.
Graduellement, cependant, I’auteur a mis en place une pratique systématique et immédiate de
I’autotraduction, en tant que partie essentielle du processus de création de ses ceuvres et
d’expression, en tant que telle, de ce processus, dans les deux directions linguistiques, en
fonction de la trame de chaque roman, en intégrant I’intervention de son fils ainé pour ce qui
est des autotraductions en frangais.

Conclusion

L’importance du cas de Vassilis Alexakis dans le contexte de I’autotraduction démontre
I’utilité de I’analyse traductive dans I’étude de son ceuvre, en mettant en relief la réalité de la
confusion entre les bindmes traditionnellement établis : original contre traduction et auteur
contre traducteur. De plus, I’étude de I’auteur par le biais de I’autotraduction offre la
possibilité de mettre en ceuvre une approche sociologique précieuse, difficile a atteindre a
partir d’autres types d’analyse, et ce, pour différentes raisons :

— Premierement, parce que I’analyse de la traduction de la part des auteurs offre d’abord, la
possibilité d’une plus grande compréhension de leur comportement face a leur ceuvre et a
leur conception du processus créatif, et par rapport aux libertés créatives qu’ils utilisent.
Ainsi ces libertés deviennent les indicateurs de leur discutable mais incontestable droit de
tout faire et du degré d’autorité et de pouvoir qu’ils s’autorisent a I’heure de s’autotraduire
par rapport a leurs lecteurs.

— Deuxiémement, parce que I’étude adéquate de I’exercice autotraductif permet d’analyser
la relation existante entre les textes d’un méme auteur dans différentes langues, la
dépendance entre eux et les langues en question ainsi que les implications que I’auteur
doit prendre en compte lors de I’utilisation desdites langues. Par conséquent, la pratique
de l'autotraduction offre la possibilité d’explorer et d’analyser de nouvelles relations
dynamiques entre les langues et les espaces textuels créés par I’auteur, non seulement par
rapport a lui-méme, mais aussi par rapport au lecteur, qui est normalement, en définitive,
le destinataire des textes en question.

— Finalement, parce que I’étude de I’autotraduction permet également de découvrir la fagon
dont I'auteur percoit d’une part I’altérité (c’est-a-dire, I’autre langue, I’autre culture,
I’autre public), et d’autre part, sa propre relation avec cette altérité. En ce sens, le
comportement linguistique peut servir a dévoiler une possible exploration, une remise en
question ou une négociation de sa propre identité. Le cas d’Alexakis nous montre que
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I’étude de I’autotraduction renseigne sur le besoin que I'auteur a d’exprimer et de
revendiquer par écrit sa dualité, son hybridité, et il nous permet aussi d’apprécier la
maniére dont il aboutit a une certaine renégociation et acceptation identitaires.

Le fait qu’Alexakis introduise des modifications dans ses textes a I’occasion de chaque
nouvelle réédition, son refus d’étre traduit par quelqu’un d’autre et la participation de son fils
dans le processus de création révelent, de mon point de vue, le contréle que I’écrivain exerce,
d’une maniere tout a fait consciente, sur I’exercice de I’autotraduction et sur I’emploi, aussi
bien social et externe que personnel et interne des langues dont il fait usage.

C’est pour toutes ces raisons que I’on peut considérer Vassilis Alexakis comme un
exemple particulierement éclairant de I’exercice systématique de I’autotraduction, et aussi de
I’importance que revét I’application d’une perspective sociolinguistique dans I’étude qu’on
peut en faire.

Tableau synoptique des romans alexakiens dans les deux langues

Francais Grec
Le sandwich, 1974 -
Les girls du City-Boum-Boum, 1975 | Ta kopitioo tov Zitv Mrovu-Mmroou, 1985
La téte du chat, 1978 * To kepai g yarog, 1979
(AT) Talgo, 1983 Télyko, 1981
Controle d’identité, 1985 * Eeyyog towtotnrog, 1986
Paris-Athenes, 1989 (AT) Hopioi-A6nva, 1993
Avant, 1992 * Ilpiv, 1994
(AT) La langue maternelle, 1995 H yntpixn yAoooa, 1995
(AT) Le coeur de Marguerite, 1999 H xapoio thg Mapyopitag, 1999
Les mots étrangers, 2002 (AT) O1 Eéveg Aééerg, 2003
Je t’oublierai tous les jours, 2005 Oo. ge Ceyvawm kabe pépo, 2005
(AT) 4p. J.-C., 2007 Meta Xpiotov, 2007
(AT) Le premier mot, 2010 H npaorrn Aéén, 2011
L ’enfant grec, 2012 (AT) O rpog EAlngvag, 20113

(AT) : ceuvre autotraduite ; la correspondante, sans indication, est la version écrite en premier.
* : traduction de quelqu’un d’autre, méme si dans deux des trois cas, Alexakis a participé a la
révision de la traduction avant sa publication.

On peut clairement distinguer deux étapes dans la production romanciere alexakienne : une
premiére qui va de la création du premier roman alexakien, Le Sandwich en 1974, jusqu’a
1989, quand I’auteur écrit le roman autobiographique Paris-Athénes en frangais. Cette
premiere étape se caractérise par une création en francais, un usage tres rare de
I’autotraduction et une thématique trés éloignée de la Grece. Il s’agit d’une étape durant
laguelle I"auteur s’éloigne de ses racines et arrive au point d’oublier pratiqguement sa langue
maternelle. Notons d’ailleurs qu’au milieu de cette étape, I’auteur écrit son premier roman en
utilisant la langue grecque, Tdiyo (Talgo), le livre qui selon ses propres mots lui a rendu son
identité grecque, et qu’il a autotraduit ultérieurement en francais. La deuxieme étape, qui
commence avec la création de H unpikn yloooo (La langue maternelle) en 1995, se
caractérise a son tour par un usage du grec comme premiéere langue de création, une pratique
systématique et presque consécutive de I’autotraduction et une présence tres forte de la Grece
et du grec dans ses romans. Au milieu de cette étape, on peut distinguer I’écriture, d’abord en
frangais, de Les mots étrangers en 2002.
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