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ECRIRE EN« DEMI-LANGUE ». MULTILINGUISME ET
AUTOTRADUCTION DANS LES PREMIERS SCENARIOS DE
MANUEL PUIG

Delfina Cabrera
CriGAE, Universidad Nacional de La Plata, Buenos Aires (Argentine)

Traduire le cinéma. L’arrivée de Puig a la littérature

Quand, a quelques jours de la publication de son premier roman, La traicién de Rita
Hayworth, un journaliste lui demandait quels écrivains I’avaient influencé, Manuel Puig
répondait, comme d’habitude, qu’il « venait du cinéma » et qu’il ne pouvait que citer certaines
ceuvres qui lui avaient 6té la peur de « faire des fautes de syntaxe » (Puig dans Romero,
2006 : 30, ma traduction). Il disait ne pas se souvenir des noms, mais précisait : « Maintenant,
je me souviens d’un récit (je crois que c’était un récit) italien écrit en « demi-langue ». Le
texte n’était pas bon, il était maniéré, mais il m’a donné un coup de pouce ». En 1968, choisir
comme influence littéraire un récit anonyme écrit en « demi-langue » permettait a Puig non
seulement de se distinguer de la culture littéraire des élites, mais aussi de mettre en évidence
la nouveauté que sa littérature introduisait dans le genre dominant de I’époque, le genre
narratif, et dans I’imaginaire d’une langue nationale et homogéne. En partant de Ball
Cancelled (1958) et Summer Indoors/Verano entre paredes (1959), deux scénarios de
jeunesse qui précedent La traicion, cet article se focalise sur deux aspects peu explorés de
I’ceuvre de Puig : son écriture multilingue et son rapport particulier a la traduction.

Aujourd’hui encore, Puig reste un ecrivain difficile a catégoriser. Son travail sur les formes
« mineures » de la culture et sa rupture avec la figure classique du narrateur lui ont valu une
place péripherique dans le systeme littéraire. En effet, si depuis au moins vingt ans son ceuvre
fait partie du canon de la littérature latino-américaine, sa reconnaissance a été loin d’étre
immediate. Puig a fait irruption sur la scene littéraire argentine avec une littérature qui
s’alimentait des matériaux apocryphes (feuilletons, cinéma hollywoodien, chansons
populaires, tango), un geste difficile a assimiler dans une tradition savante par définition.
« What a rubbish » fut, par exemple, le commentaire livré a Newsweek par Jorge Luis Borges
sur le best-seller incontesté de Puig, Boquitas pintadas. Mais la nouveauté que représente
Puig dans la littérature n’était pas liée, comme on le croyait au début, a I’incorporation de la
culture de masse dans I’institution littéraire ; bien au contraire, il s’agissait de sa profonde
déstabilisation. Dans ce sens, malgré les similitudes esthétiques évidentes de Puig avec
d’autres écrivains latino-américains, tels que Guillermo Cabrera Infante ou Severo Sarduy,
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son ceuvre se démarque de cette lignée en tant que littérature « moins littéraire » (Giordano,
2001 : 38).

Cependant, bien qu’il soit devenu un lieu commun d’affirmer que I’ceuvre de Puig se situe
« au-dela de la littérature » (Cf. Piglia, 1969 ; Speranza, 2001), la critique continue a se
concentrer sur ses romans, son ceuvre littéraire par définition. Les divers scénarios, comédies
musicales et pieces de théatre qu’il a écrit demeurent encore en marge des analyses. Par
conséquent, souligner que I’écriture de Puig commence avec Ball Cancelled (1958) et finit
avec Vivaldi (1989), deux scénarios écrits a I’étranger et dans plusieurs langues, ne releve pas
de I’anecdote. Méme s’il n’a publié que La cara del villano (1985), Recuerdo de Tijuana
(1985) et | sette peccati tropicali (1990), Puig a écrit davantage de scénarios que de romans,
parmi lesquels on peut citer, au milieu de beaucoup d’autres, Summer Indoors (1959) Sad
Flowers of Opium (1976), Urge marido (1979) et Tango Muzik (1985). Il a adapté ses propres
textes (Boquitas pintadas en 1973 et Pubis angelical en 1982), mais aussi ceux d’autres
écrivains, comme El lugar sin limites (1975-1976) de José Donoso et El impostor, de Silvina
Ocampo.

La faible diffusion que ces textes ont eue jusqu’a présent explique partiellement leur oubli.
La réticence de la critique littéraire et cinématographique a considérer le scénario comme un
objet d’étude constitue certainement un facteur important a prendre en considération (Cf.
Maras, 2009). D’ailleurs, en faisant référence a ses débuts, Puig, lui-méme, ne valorisait pas
ses scénarios de jeunesse, les considérant comme des copies de films d’Hollywood écrites
dans un anglais précaire et plein de fautes. Ce rejet, toutefois, met I’accent sur les limites du
champ littéraire latino-américain, définies a I’époque par le genre narratif, d’une part, et
« I’espagnol latino-américain » comme langue littéraire hégémonique, de I’autre (Cf. Diaz,
2002 ; Drucaroff, 2000). Evidemment, les premiers scénarios de Puig ne pouvaient pas se
faire une place dans ce champ. Malgré ses efforts, il n’a jamais réussi a les vendre et ils ne
furent publiés qu’aprés sa mort. Cela étant, publier son premier roman n’a pas eté non plus
chose facile.

En 1967, apres des années de tentatives, Puig réussit a conclure un accord a Buenos Aires
avec la maison d’édition Sudamericana pour publier La traicion de Rita Hayworth. Mais le
linotypiste qui composait le texte dénonca des contenus obscenes qui déclenchérent trés vite
la suspension de I’édition, car les fragments incriminés étaient susceptibles d’ouvrir un grand
conflit avec le régime militaire du général Juan Carlos Ongania, qui gouvernait alors
I’Argentine. Or, cette année-la, Sudamericana décide de publier Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez, roman qui deviendra I’un des plus célébres de la littérature latino-
américaine et le principal représentant de la tendance narrative qui I’a rendu célébre, le
réalisme magique. Cette tendance, en consonance avec le «réalisme social » des textes
d’Alejo Carpentier, a suscité, au sein du champ littéraire, une vision mythique de la réalité et
de I’histoire latino-américaines qui fut des lors percue comme I’expression authentique du
continent. Pris en étau entre le modele européen et la copie locale, les intellectuels latino-
ameéricains entreprirent alors, selon I’expression de Jean Franco, d’opérer une « transfusion de
sang originel », celui des «indigenes et des cultures noires qui n’avait pas été vidé de
spontanéité et de vigueur, et qui se trouvait dans les profondeurs de la nation » (2003 : 25, ma
traduction). L’authenticité émergeait des entrailles de I’Histoire et la possibilité de la
représenter n’était rien moins que I'une des bases sur lesquelles le boom de la littérature
latino-américaine a trouvé a s’installer.

Dans les années 60 et pour la premiere fois, une genération d’écrivains arrivait a vivre de
la littérature et, en parallele, la littérature latino-américaine trouvait une consolidation
institutionnelle et discursive. La figure de I’eécrivain s’en trouva également modifiée : le
« narrateur artiste », ainsi nomme par Angel Rama (1981), fut remplacé par le « narrateur
intellectuel », caractérise par son engagement politique (Cf. Gilman, 2003). Le rble de la
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Révolution Cubaine dans ces changements du champ littéraire a été centrale, car elle
constituait le paradigme politique de la gauche locale et I’axe idéologique autour duquel
s’articulaient littérature et politique. Dés lors, la continuité proclamée entre esthétique et
politique s’est inscrite en parallele a la revendication d’une identité régionale enracinée dans
le peuple latino-américain, que les écrivains pouvaient et devaient représenter. En d’autres
termes, la fiction, et en particulier la fiction narrative, est ainsi devenue une arme politique
contre les assauts de I’impérialisme culturel , établissant d’une part une forme d’expression
« authentique » de la « réalité latino-américaine » et d’autre part un systéme de Iégitimation
des ceuvres littéraires (Gilman, 2003 ; Klinger, 2005 ; De Braganca, 2010).

Quand Puig publie La traicion de Rita Hayworth a Buenos Aires, en fin de compte dans la
maison d’édition de Jorge Alvarez, I’ordre narratif du boom était devenu I’étalon de la
production littéraire de I’Amérique latine et « I’espagnol latino-américain », sa langue
littéraire. Les écrivains du boom, comme I’a récemment souligné le poéte José Manuel
Caballero Bonald, «ont transformé en universel I’espagnol utilisé par les Mexicains, les
habitants de Lima, de Buenos Aires, de Bogota, de Santiago du Chili ; ils transforment la
langue locale en langue littéraire, en méme temps qu’ils permettent I’émergence de nouvelles
techniques narratives » (2012 ; ma traduction). La construction fictionnelle de cet « espagnol
universel » dont parle Caballero Bonald ne porte pas seulement la littérature latino-américaine
aux portes de la République Mondiale des Lettres, mais impose cet espagnol comme la langue
d’une communauté imaginée latino-américaine qui transcende les frontieres nationales.

La rhétorique du boom, comme I’explique Idelber Avelar, s’est basée sur des affirmations
triomphantes d’universalité qui fonctionnaient comme compensation d’une modernisation
économique jamais atteinte :

Le boom, plutdt que le moment ou la littérature latino-américaine « a atteint sa
maturité » ou «a trouvé son identité » («un continent qui trouve sa voix » était la
consigne phono-ethno-logocentrique sans cesse répétée a I’époque) peut étre défini
comme le moment ou la littérature latino-américaine, a I’heure d’étre intégrée au canon
occidental, a opéré une compensation imaginaire d’une identité perdue, une identité qui,
évidemment, ne se construit qu’a posteriori, c’est-a-dire qu’elle n’existe que comme
identité perdue. (2000 : 53, ma traduction).

Cependant, la figure de Manuel Puig, construite par les critiques et par lui-méme autour de
son excentricité littéraire et politique, contraste vivement avec cette identité. Dés ses premiers
scénarios, écrits en anglais sur des themes hollywoodiens et mélodramatiques complétement
insignifiants pour la littérature latino-américaine engagée, son image d’écrivain fut presque
celle d’un auteur étranger, ou méme, comme le signale Alan Pauls (1995), « déporté ».

En prenant ses distances vis-a-vis du slogan de I’époque, celui de devenir « la voix de ceux
qui n’ont pas de voix », sa littérature laisse entendre une pluralité de voix et de langues sans
vouloir les représenter. L’étrangeté célébre de Puig est donc aussi due a I’élaboration d’une
écriture entre les langues qui n’a commencé a étre étudiée en profondeur que trés récemment,
surtout depuis I’émergence des nouvelles perspectives théoriques sur I’importance du
multilinguisme dans la créativité littéraire et I’autotraduction. A cet égard, Julio César
Santoyo (2005) note que I’autotraduction n’apparait plus comme quelque chose d’étrange et
d’exceptionnel, mais comme une caractéristique que partagent de nombreux écrivains
contemporains, y compris latino-américains. Dans le cas de Puig, la traduction et le
multilinguisme, contrairement aux « grandes problématiques » de sa littérature (la tension
entre la culture des élites et la culture populaire, le questionnement des genres littéraires, les
transgressions de genre), restent encore a analyser en tant que phénomeénes partie intégrante
du processus de création et qui traversent son écriture depuis ses premiers scénarios, et non
pas seulement dans ses « romans de I’exil », sur lesquels se sont concentrées la plupart des
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études (Cf. Menezes, 2010 ; Logie et Romero, 2008 ; Larkosh 2006, Alvarez et Gomez, 2004 ;
Siganevich, 1998, Chamberlain, 1987).

En effet, chaque fois que Puig raconte ses débuts littéraires, une séquence se répete : il
mentionne d’abord ses deux premiers scénarios, Ball Cancelled et Summer Indoors pour aprés
faire référence a « I’incident des trente pages de banalités » qui marquerait son passage du
cinéma a la littérature et a I’espagnol comme langue d’écriture. Dans un entretien accordé a la
Télévision Espagnole en 1977, Puig signalait que, en écrivant ces scénarios, son plaisir « était
de copier, pas de créer ». Par conséquent, et sans doute aussi pour justifier I’audace d’écrire
dans une langue qui n’était pas « la sienne », il expliquait : « Je parlais anglais, mais je n’étais
pas bilingue, je faisais plein de fautes, un truc de fou. Les intrigues étaient des copies de
Wuthering Heights, de Rebecca, des films qui m’avaient impressionné quand j’étais enfant. Et
c’est ainsi que mes amis les plus proches, quand ils voyaient les résultats, disaient « ¢’est quoi
ca!» et ils s’arrachaient les cheveux » (Ibid.). Certes, Puig n’était pas bilingue, mais il
écrivait en anglais parce que, d’une part, c’était la langue dans laquelle il pouvait vendre le
plus facilement ses scénarios et, de I’autre, parce que I’espagnol argentin le faisait
« trembler ». Or, c’est précisément ce « tremblement » qui donne une valeur particuliere a ces
copies de films hollywoodiens des années 30 et 40, écrites a la fin des années 50 a mi-chemin
entre un anglais précaire et un espagnol toujours « impropre ».

Aprés I’échec commercial de ses premiers scénarios, Puig essaye une nouvelle stratégie :
celle d’écrire en espagnol sur des faits de son enfance a General Villegas, un village perdu de
la Pampa argentine. Il raconte que, avant de définir I’intrigue du nouveau scénario, il a
commencé a imaginer les personnages, mais s’est rendu compte qu’il ne parvenait pas a écrire
une description précise de chacun. C’est a ce moment-la qu’il dit avoir entendu la voix de sa
tante : « Je me suis souvenu, tres clairement, de la voix de ma tante, des choses qu’elle avait
dites quand elle lavait le linge ou faisait la cuisine, il y a vingt ans. J’ai commencé a
enregistrer cette voix. La description, qui devait faire deux pages, quand j’ai fini de I’écrire,
en faisait trente » (dans Sosnowski, 1973 : 71, ma traduction). Une fois les pages achevées, et
a sa grande surprise, ce qu’il avait écrit n’était pas un scénario mais un texte littéraire en
espagnol ou, plus précisément, dans la langue « qui était restée dans sa mémoire » apres six
ans vécus a I’étranger. Loin d’étre une langue maternelle retrouvée, cet « espagnol » est la
création d’une langue d’écriture traversée par des registres affectifs des langues des salles de
cinéma de I’enfance, du dialecte de Parma-Piacenza hérité de ses grands-parents immigrés, de
méme que des langues étudiées dans les écoles de langue ou pendant ses voyages.

Nous commengons maintenant a comprendre pourquoi Ball Cancelled et Summer Indoors
ont été écrits « en anglais » et en conflit avec sa langue maternelle. Ce conflit est, en effet, un
theme récurrent dans la critique spécialisée, notamment quand I’on fait référence aux débuts
littéraires de Puig et a son exil : a ses débuts, car ils permettent d’analyser la recherche d’une
« langue propre » ; et durant I’exil, parce que c’est a ce moment-la que ce conflit acquiert une
importance vitale, comme le démontrent Maldicidn eterna a quien lea estas paginas (1980) et
Sangre de amor correspondido (1982), les romans de cette période sont écrits «en
traduction » et sur la base d’entretiens réalisées personnellement par Puig dans différentes
langues et dans deux des villes dans lesquelles il s’est exilé, New York et Rio de Janeiro.
Analyser du point de vue sociolinguistique le conflit de Puig avec la langue maternelle
pourrait certainement nous aider a comprendre le fonctionnement et le réle du multilinguisme
et de la traduction dans sa littérature. En outre, la créativite littéraire de Puig est profondément
liee affectivement au multilinguisme. L’influence du cinéma dans sa littérature n’est pas que
visuelle : les voix étrangéres des films qu’il regardait au cinéma et que sa mére traduisait en
lui lisant les sous-titres I’ont aidé a développer une profonde sensibilité aux langues. Son
multilinguisme n’est pas que le fait de posséder plusieurs langues ou systemes mais, comme
dirait Gilles Deleuze, « c’est d’abord la ligne de fuite ou de variation qui affecte chaque
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systeme en I’empéchant d’étre homogéne. Non pas parler comme un Irlandais ou un Roumain
dans une autre langue que la sienne, mais au contraire parler dans sa langue a soi comme un
étranger » (1996 : 11). Le « rapport amoureux » avec la voix examiné en détail par Alberto
Giordano (2001), est aussi chez Puig un amour pour le son étrange des langues, y compris la
plus familiére de toutes, sa «langue maternelle ». Ainsi, de méme qu’il est intéressant
d’analyser la voix de la tante dans ses débuts littéraires, il est aussi pertinent d’étudier les
résonnances des diverses langues dans Ball Cancelled et Summer Indoors/Verano entre
paredes.

Ball Cancelled ou le tissage d’un texte entre langues

Puig écrit Ball Cancelled a Rome alors qu’il poursuit des études de cinéma a Cineccita. Par
contraste avec I’esthétique néoréaliste de I’époque, ce scénario est un mélodrame
hollywoodien situé dans les landes du Yorkshire a la fin du XIX® siecle. Son écriture a été
compliquée : la correspondance avec sa famille montre que le texte est passé par une longue
série d’écritures et de réécritures, en particulier lors de la préparation d’une version a montrer
aux producteurs. « Passer le texte manuscrit & la machine a écrire est un processus trés lent »,
écrit-il, « d’une part, il y a la question de la langue (taper en anglais) et de I’autre, I’immense
fouillis de feuilles et de notes et d’additions. Ca me semble pire a chaque fois » (Puig, 2005 :
187, ma traduction). Le probleme, semble-t-il, n’est pas seulement de rédiger le texte en
anglais, mais de le faire en traduisant entre I’anglais et I’espagnol.

Sans vouloir étre avant-gardiste, Puig écrit un scénario, genre rarement valorisé a cause de
son caractere «utilitaire», a I’aide de la traduction, tache qui n’est pas non plus toujours bien
appréciée. Dans I’édition génétique de La traicion de Rita Hayworth dans laquelle Ball
Cancelled a été publié en 1996 en qualité d’avant-texte, il est indiqué que plusieurs versions
du scénario ont été trouvées :

Parmi les documents concernant ce scénario nous avons trouvé: a) 25 pages
manuscrites ou il y a, mélangés, des mots en anglais et en espagnol ; b) 29 pages revétant
les mémes caractéristiques que la version précédente ; ¢) 35 pages dactylographiées en
anglais qui constituent la version ici transcrite ; d) un résumé manuscrit de 4 pages en
anglais ; €) un schéma narratif, corrigé, en anglais et en espagnol. Au verso de certaines
pages il y a une date : 1958. (Amicola, 1996 : 27).

Malgré cette multiplicité, la seule version transcrite et publiée est celle entierement en
anglais, ce qui pourrait donner I’impression qu’il s’agit d’un texte « monolingue ». Pourtant,
en la lisant attentivement, nous pouvons percevoir combien la traduction agit sur le texte et
combien I’ecriture multilingue de Puig rend évidentes certaines des limites de la
représentation traditionnelle de la traduction.

En effet, le texte « C», en anglais et auto-traduit par Puig, a été forgé par rapport aux
autres, composés en espagnol et en anglais, mais sans entretenir le méme rapport qu’un
« texte original » entretiendrait avec sa traduction, car il est presque impossible de déterminer
quelle version originale « précédait » la traduction. En ce sens, la pratique autotraductive de
Puig dans ce scénario ne correspond pas a la conception traditionnelle de la traduction,
articulée depuis la modernité en termes binaires autour du passage d’un texte original dans
une langue vers un texte traduit dans une autre (Meschonnic, 1999). La particularité de Ball
Cancelled, précisément, est qu’il met en scéne I’impossibilité de figer un texte et une langue
d’origine. L’esthétique de la non-originalité qui caractérise la littérature de Puig, mise en
place a travers divers modes textuels de la reproduction, tels que la copie, le pastiche, la
citation et la transcription, s’étend a la traduction en tant que processus de transformation et
de création (Kozak, 1998).
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Comme dans Wuthering Heights, I’histoire de Ball Cancelled a lieu dans un manoir
anglais. A la fin du XI1X® siécle, David, le protagoniste, arrive & Carleton Manor ou il avait
déja vécu onze ans auparavant, alors qu’il se remettait de la tuberculose. Au fil des trois
flashbacks, le scénario raconte la relation qui se développe entre le jeune David et Cora, la
femme de son cousin Philip. Dans la troisieme scéne du second flashback, Cora promet a
David de lui raconter I’histoire d’un de ses voyages a Trinité-et-Tobago. Quand Cora
commence a parler, Mme Hastings, sa mere, I’interrompt en annoncant qu’elle vient de
trouver des vieux dessins du voyage. Il s’agit des scenes des Caraibes que Cora avait
dessinées sur place :

Cora: In Trinidad | heard some stories that impressed me and that’s what the sketches are about.

Mrs. Hastings: (Showing the sketches) The embroideries came out wonderfully, Katherine did
them in colour.

David: (To Cora) I like them, tell me the stories.

Cora: (Taking five sketches) These five are about a wood, you’ll like that. It’s a legend of the
plantations in Tobago (38).

Les voix de ces histoires impressionnent Cora et elle les dessine afin que sa sceur les utilise
comme modeles pour broder des coussins. Des années plus tard, les dessins retournent a Cora
pour qu’elle les raconte a David. En écoutant les voix et par la suite, les souvenirs de I’écoute,
les enregistrements sous divers formats ouvrent une chaine des reproductions (dessins,
coussins brodés, description a haute voix des dessins) qui répete au niveau de la fiction le
processus créatif de Puig. Néanmoins, bien qu’il s’agisse d’un mécanisme de reproduction,
celui-ci il n’est jamais de I’ordre de I’identique. Les histoires de Trinité-et-Tobago passent de
I’oralité au dessin, du dessin aux coussins brodés, et de la broderie & la voix de Cora.
Légende, dessins et broderies font partie d’une chaine de reproductions qui questionne,
comme le faisaient les artistes du pop art que Puig admirait, les notions d’originalité et
d’auteur (Cf. Speranza, 2001). A partir de cette esthétigue, comment comprendre
I’autotraduction chez Puig ? Ne conteste-il pas des notions centrales des réflexions modernes
sur la traduction ? En effet, bien que la traduction soit généralement considérée comme une
reproduction d’un texte original, cette notion de texte est assez récente. Elle s’est développée
pendant le classicisme francgais, comme I’un des effets d’une nouvelle conception de la langue
en tant que représentation de la réalité, ce qui a cristallisé en Europe la représentation de la
traduction comme copie du texte original (Cf. Claro, 2012). Parmi les métaphores classiques
qui caractérisent la traduction, il y a celles de I’image, de la peinture et de la reproduction
d’un modéle, images qui comportent la plupart du temps une connotation négative.

La représentation de la traduction en tant que copie a comme contrepartie une autre
représentation également importante : celle de I’auteur. Comme I’explique Roland Barthes,
dans ce qu’il appelle les sociétés ethnographiques, « le récit n’est jamais pris en charge par
une personne, mais par un médiateur, shaman ou récitant, dont on peut a la rigueur admirer la
‘performance’ (c’est-a-dire la maitrise du code narratif) mais jamais le ‘génie’ » (2002
[1968] : 40). La figure de I’auteur est donc moderne et occidentale, et correspond & un
moment historique centré sur I’individu et sur le lien qui garantit la propriété de I’ceuvre,
I’aspect « original » et «unique » qui la distingue des autres ceuvres et d’autres auteurs,

! Cora : A Trinidad j’ai entendu des histoires que m’ont tellement impressionnée que j’en ai fait des dessins.

Mrs. Hastings : (montrant les dessins) Les broderies sont magnifiques ; Katherine a brodé les coussins en
couleur.

David : (s’adressant a Cora) Elles me plaisent, raconte-moi ces histories.

Cora : (prenant cing dessins) Ces cing parlent d’un bois, tu vas aimer celle-ci. C’est une légende des plantations
a Tobago. (Ma traduction).
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toujours masculins. En effet, la critique féministe signale & ce propos que dans la culture
occidentale, la créativité est présentée comme une qualité purement masculine. Ainsi, vu que
la fidélité ou la trahison ont été établies par rapport au « texte original », la traduction a
historiquement joué un réle « féminin » de reproduction (von Flottow, 1997 ; Spivak, 1993 ;
Godard, 1990).

Dans cette scéne de Ball Cancelled, en partant de I’image de la copie et des figures
féminines, Puig rend visible son processus créateur et met en question le mythe de
I’originalité dans la création artistique. La traduction de ce scénario peut étre interprétée, en
d’autres termes, non pas comme un produit issu d’un remplacement, mais comme un
processus impliquant plusieurs écritures et comme le texte qui se dégage de ce processus.
Comme la broderie de Katherine, I’autotraduction de Puig ressemble moins a la reproduction
d’un modele qu’a un mélange de fils qui, de pres, nous empécherait de voir clair. Comme le
disait Don Quichotte : « il me semble que traduire d’une langue a une autre (...) c’est comme
regarder les tapisseries de Flandres a I’envers : on distingue bien les figures, mais elles sont
pleines de fils qui les obscurcissent, et ne paraissent point avec I'uni et la couleur de
I’endroit » (Cervantes, 1935 : 156 ; ma traduction). Mais Puig brode toujours en cachant les
fils : en effet, comme il le fera dans Maldicidn eterna a quien lea estas paginas (1980) et dans
Sangre de amor correspondido (1982), le mélange des langues devient invisible dans la
version monolingue, cachant les traces d’un passage qui n’est jamais unidirectionnel mais
complexe et multiple.

Briser le miroir : monolinguisme et traduction

Puig était un écrivain étrangement sensible aux passages, et de méme que ses déplacements
géographiques, culturels et linguistiques (il a vecu au moins dans cing pays tout au long de sa
vie), le travail de traduction qu’il mene peut étre lu comme un processus qui ne le fige pas
dans un endroit ni dans une langue unique. Si, depuis la Modernité, le texte et les langues
« s’immobilisent », c’est-a-dire qu’ils deviennent délimités par les lois de propriété
individuelle et nationale, le geste de Puig n’est pas celui de se réapproprier des langues mais
de les exproprier. La fagon dont il traduit est bien loin des propositions, par exemple, de I’'un
des classiques de la théorie de la traduction, Friedrich Schleiermacher, pour qui le traducteur
(comme le pére), devait étre fideéle a la langue maternelle afin d’engendrer un texte légitime
(Cf. Berman, 1985). En effet, les représentants majeurs de la théorie romantique allemande
accueillent de bon gré I’étrangeté dans leur langue. D’apres Boris Buden, ils encouragent
méme les traducteurs « a rester fideles a I’étrangeté de la langue et de la culture étrangeéres, et
a donner voix, par leurs traductions, a cette étrangeté » (2006). Néanmoins, cette fidélité
n’était pas due au texte original mais a la langue allemande. La traduction devint pour les
romantiques une vertu patriotique et, conséquemment, son but n’était pas celui de « faciliter la
communication entre deux langues ou deux cultures, mais de construire sa propre langue et,
dans la mesure ou, a leurs yeux, langue égale nation, le véritable but de la traduction [était] de
construire la nation » (Ibid.).

Puig prend le risque d’écrire dans une langue qui n’est pas sa « langue maternelle », il
s’aventure au-dela de la langue codifiée, comme beaucoup d’autres écrivains latino-
américains (comme ses contemporains Guillermo Cabrera Infante ou José Maria Arguedas,
entre autres). Si, en apparence, Ball Cancelled est monolingue, c’est précisément dans cette
homogénéité qu’il garde le potentiel de briser toute prétention d’unité de la langue nationale.
Dans ce contexte, écrire dans « une autre langue », et avec les conflits que ce geste implique,
n’est évidemment pas une caractéristique personnelle de Puig mais un probléeme
sociohistorique beaucoup plus vaste qui est lié a la formation des Etats-Nations et des langues
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nationales (Cf. Bourdieu, 1982). Yasemin Yildiz (2012) signale a ce propos que le
« paradigme monolingue » qui émerge au moment de la construction des Etats-Nations a
obturé la présence et I’importance du multilinguisme dans I’histoire. Le monolinguisme, dans
cette optique, est bien plus qu’un terme qui désigne quantitativement la présence d’une seule
langue dans un territoire. 1l est plutdt « un principe central d’organisation de I’ensemble de la
vie sociale moderne, de la construction des individus et de leurs subjectivités a la formation
des disciplines et des institutions, ainsi que des communautés imaginées comme les cultures
et les nations » (2013 : 2, ma traduction).

Si, avant I’émergence du paradigme monolingue, la norme était le multilinguisme, c’est a
partir de son établissement que les individus et les formations sociales ne détiendront
Iégitimement qu’une seule langue, la « maternelle », et ce sera a travers cette possession qu’ils
resteront organiquement liés a une culture, a une langue et a une nation clairement
différenciées, délimitées et exclusives les unes des autres. C’est ainsi que se cristallise I’idée
gu’a chaque culture correspond une langue et que, par conséquent, plusieurs langues
ensemble pourraient constituer un affront & la cohésion des individus et de la société.
L’imaginaire du romantisme allemand qui a donné a la «langue maternelle » une place
centrale dans la culture, a été crucial, en raison de la force identitaire qu’il a eue pour assurer
la cohésion d’un Etat-Nation homogéne. En d’autres termes, la langue maternelle est le nceud
affectif du paradigme monolingue ; un nceud qui invoque d’ailleurs la figure de la meére
bourgeoise. Le caractere unique et organique de la langue représentée comme « langue
maternelle », 1égitime une esthétique de I’originalité et de I’authenticité qui est a la base des
littératures nationales, et qui explique I’idée classique que I’écrivain ne peut créer de piéces
originales que dans sa langue maternelle.

Puig, pendant qu’il écrivait ses premiers scenarios en anglais, croyait qu’il « n’avait pas de
langue », comme il I’exprime dans I’interview a la télévision espagnole en 1977. Son premier
voyage en Espagne en 1958, a déclenché son conflit avec la langue : « Ce fut un voyage
fantastique, mais j’étais vraiment surpris par la facon de parler des gens, par les modes
d’utilisation de la langue ». En Espagne, d’apres lui, les gens avaient « une langue », et face a
la gréce verbale des jeunes filles de Valladolid, il se demandait: « Qu’est-ce que mon
espagnol ? Qu’est-ce que mon castillan ? ». C’était précisément le moment ou il essayait
d’écrire Ball Cancelled, mais dans une langue qui ne le satisfaisait pas. Le voyage lui a fait
toucher le cceur du probléme : « Je n’ai pas une langue, rien, dans quoi vais-je écrire ? ». Sans
aucun doute, les débats sur la langue nationale qui se sont déroulés au fil de I’histoire
argentine, des I’indépendance vis-a-vis de I’Espagne jusqu’a nos jours, résonnent dans ces
déclarations de Puig. De ce fait, le probléeme d’écrire dans une langue légitime, que
contrairement aux jeunes filles espagnoles, Puig « n’avait pas», désigne un conflit qui
dépasse largement sa figure d’écrivain.

Face au journaliste Soler Serrano, Puig bégaie et explique qu’il résistait a la langue
espagnole écrite car il ne la sentait pas légitime. En Argentine, explique-t-il, « on parle le
castillan avec une déformation qui ne s’apercoit pas dans la langue écrite ». Cette différence
entre la langue parlée et la langue écrite I’a toujours frappé, car selon lui, les Argentins
« adoptaient une langue qui n’était pas la leur, avec la plus grande impudence du monde ».
Face a la langue déformée « de la réalité », comme il appelait I’espagnol, les langues des films
qu’il regardait au cinéma avec sa mere étaient celles de « sa » réalité. Une fois adulte, il les a
étudiées avec passion pour pouvoir s’évader de la désolation de la Pampa et se forger un
avenir dans le monde du cinéma. Il parlait anglais, mais n’était pas bilingue, il faisait des
fautes, mais éprouvait du plaisir a I’écrire : « pendant que j’écrivais j’étais dans une sorte de
voyage et je ne savais pas ce qui se passait, le travail m’enthousiasmait, mais apres, a lire le
texte terminé... la, je comprenais... » (Puig, 1977). Puig a commencé a écrire en
s’autotraduisant car, comme nous I’avons vu, I’anglais était la langue des films qu’il aimait et
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celle de I’industrie cinématographique, mais aussi parce que la traduction était une facon
d’expérimenter I’écriture, méme en trahissant les deux langues, I’anglais et I’espagnol.

Le rapport affectif que Puig entretenait avec les langues étrangéres lui a permis de
continuer a les utiliser dans sa littérature (tout spécialement dans les processus de création des
textes), méme sans étre bilingue. Comme le montrent Logie et Romero (2008) cela est
clairement visible dans un manuscrit du roman Maldicion eterna a quien lea estas paginas
(1980). Dans la transcription de ce document (dans la fiction, une lettre codée en frangais sur
des romans classiques de la littérature francaise) les auteures remarquent :

Nous signalons un certain nombre d’inexactitudes dans I’utilisation du francais, dues
probablement a la vitesse avec laquelle le texte a été écrit (rapidement, comme I’on écrit
un brouillon), le caractére informel du texte et I’interférence de I’espagnol. Seules les
vraies erreurs grammaticales ont été marquées avec «sic ». Il se peut que certaines
anomalies aient été intentionnelles ou nécessaires en raison du manque des mots dont
Puig avait besoin pour composer la phrase codée dans le roman (2008 : 13, ma
traduction).

Cependant, la vitesse avec laquelle le texte a été composé, sa nature informelle ou les
interférences avec I’espagnol expliquent partiellement les inexactitudes signalées, telles que
« Je ne I’aimais plus, c’est vraie [sic], quand il est [sic] grandi, je ne I’aimais plus, il me
décevait constamment. Je devais penser comme il était doux et gracieux tant que [sic] bébé
pour éprouver un peu de tendresse a son égard ». En effet, les erreurs détectées ne sont pas
des a-grammaticalités systématiques d’un projet d’écriture, comme ce serait le cas d’autres
écrivains, comme par exemple E. E. Cummings ou Haroldo de Campos.

Puig fait des erreurs grammaticales dans les manuscrits, mais il ne s’agit pas forcément de
« fautes » mais de traces de I’échec des normes de la langue dans la création littéraire. Une
seule des fautes fera partie des versions publiées du roman, quand le personnage Larry décode
la phrase qui donne le titre au roman en lisant la lettre chiffrée dans les romans en francais :
« Malédiction... éternelle... a qui lise ces pages », dit Larry en francais dans la version en
espagnol du roman, méme si le titre a été traduit comme Malédiction éternelle a qui lira ces
pages. Et c’est ainsi que Puig écrit ce livre pendant son exil a New York, en mélangeant
I’anglais, le francais et I’espagnol, comme si la langue était un outil de création et pas une
religue de regles syntaxiques, sémantiques et phonétiques. Dans le manuscrit cité, les
interférences avec I’espagnol qui sont évoquées pour justifier les fautes en frangais,
permettent aussi de différencier les langues dans lesquelles Puig tisse son texte. En ce sens, la
mise en évidence des fautes pourrait aussi étre interprétée comme un mécanisme de contréle
linguistique qui margue la non-appartenance de Puig a une langue « étrangere ».

Comme nous pouvons le voir, le paradigme monolingue conserve encore sa vigueur et sa
legitimite, ce qui a éclipsé I'importance de I’autotraduction chez Puig et chez de nombreux
écrivains latino-américains. D’abord, I’autotraduction, bien qu’elle ait contesté certains
principes fondamentaux de la théorie classique de la traduction, a encore du mal a penser
I’écriture multilingue. L’écrivain et autotraducteur Raymond Federman (1987) souligne a cet
égard que la plupart des études sur I’autotraduction, en se concentrant sur la confrontation des
versions, suivent un schéma en miroir. Federman signale alors la nécessité d’aller au-dela de
la comparaison des versions, car ce n’est pas suffisant pour analyser I’esthétique multilingue.
Le risque d’utiliser le miroir est alors celui de reproduire les hiérarchies et les binarismes des
théories de la traduction (par exemple, texte d’origine-traduction ou langue source-langue
cible) basés sur I’imaginaire moderne des langues (Glissant, 1990 ; Meschonnic, 1999 ;
Derrida, 1996). En effet, les concepts et les termes utilises dans les études sur la langue sont
loin d’étre neutres, et s’inscrivent toujours dans des paradigmes et des conceptualisations
spécifiques de la langue et de la société. Ceux lies au monolinguisme ont intégré certaines
valeurs et des hypothéses qui ont acquis une importance capitale au dix-huitieme siecle en
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Europe et qui ont remis en question les pratiques de vie et d’écriture dans plusieurs langues
(Yildiz, 2012). En Amérique latine en particulier, spécifiquement dans le champ littéraire, ce
paradigme a revétu une si grande importance pendant des décennies, que ce n’est que
récemment que I’on a commencé a étudier en profondeur les écrivains multilingues, comme
c’est le cas de Manuel Puig.

« La traduction latino-américaine »

L’image de I’écrivain-traducteur latino-américain, de méme que les principales scenes de
la traduction de I’histoire de la région, est imbriqué avec un imaginaire de I’identité culturelle
lie a une claire connotation « continentale ». Comme dans de nombreux pays et régions, la
construction d’une identité régionale latino-américaine s’est basée principalement sur la
langue. L’idée d’une nation définie par une communauté linguistique homogéne a servi de
base, non seulement pour construire I’identité des nations européennes, mais aussi pour celles
de I’Amérique latine. Les élites locales ont adapté a leurs besoins la pensée romantique, et
considéraient la traduction comme un dispositif efficace pour fonder des pays indépendants.
En effet, I’énorme importance politique de la traduction dans le continent a été mise en valeur
par la plupart des travaux contemporains sur « la traduction latino-américaine » (Cf. Catelli &
Gargatagli, 1998 ; Bastin et al., 2004 ; Adamo, 2012).

Malgreé leurs différences, ces études s’accordent sur deux points essentiels : le premier est
que dans I’Amérique latine des XIX® et XX° siécles, la traduction avait une importance
majeure, particulierement en raison de son influence dans la formation des cultures et des
littératures considérées comme « jeunes». Par conséquent, elles se focalisent sur les
implications culturelles et politiques de la traduction dans ces littératures, car les effets de ces
traductions faites « sur les marges » sont différents de celles produites dans les « centres ». Le
fait de traduire en Amérique latine est donc associé au « traduire a la périphérie », et c’est
pour cela que loin d’étre une activité littéraire, la traduction devient un élément central a
considérer dans le processus de formation des identités nationales, dans un contexte a la fois
national et international (Sakai, 2009). D’autre part, le deuxiéme point sur lequel s’articulent
ces études est I’affirmation selon laquelle la traduction littéraire en Amérique latine présente
un caractére «irrévérent» qui la différencie des traductions faites dans d’autres aires
géographiques.

Les études spécifiques portant sur les modalités selon lesquelles la traduction est pratiquée
et théorisée en Amérique latine sont neanmoins trés rares. Le volume édité & Buenos Aires par
Gabriela Adamo en 2012, La traduccion literaria en América Latina, est I’un des rares
travaux qui entreprend la grande tache de développer un état de la traduction littéraire dans la
région, Brésil inclus. Partant d’une perspective socioculturelle qui n’oublie pas que la
traduction est toujours liée a des aspects politiques, économiques et sociaux, ce livre s’inscrit
dans la méme perspective d’analyse que d’autres ouvrages consacres a ce sujet. Quatre
moments clés dans I’histoire de la traduction en Amérique latine sont précisés : la période
précolombienne, ou la traduction était pratiquée « par les nombreuses tribus et groupes
ethniques qui peuplaient le continent » (Adamo, 2012 : 16) ; puis, la période de la conquéte et
de la colonisation : I’ouvrage met I’accent sur une des images fondamentales de I’histoire de
la traduction en I’Amérique latine : la rencontre d’Hernan Cortés et de la Malinche ; plus tard,
aux XVII° et XVIII° siécles, les traductions des textes politiques et philosophiques européens
qui sont faites au cours de luttes pour I’indépendance; et finalement, au XX° siécle, le point
d’inflexion est I’influence des « vagues d’ immigration européenne » qui ont eu comme effet
«non seulement I’injection de connaissances linguistiques, mais aussi I’élaboration d’une
industrie éditoriale au Mexique et en Argentine » (op. cit. : 12-13).

GLOTTOPOL —n°® 25 - janvier 2015
http://glottopol.univ-rouen.fr




245

Cette périodisation rend évidentes certaines problématiques que I’ouvrage se propose de
dresser, comme Gabriela Adamo I’explique dans I’introduction :

Lors de la préparation de la table de matiéres, est apparue une des questions
fondamentales qui traverse le livre : Qu’est-ce que I’Amérique latine ? Ou plagons-nous
I’expérience de traducteurs nés au Chili ou au Costa Rica, mais qui ont développé leur
carriere en Espagne ? Qu’en est-il du cas exotique d’une mére et de sa fille d’origine
américaine qui traduisent du japonais en espagnol pour une maison d’édition argentine ?
Et ou situer le Brésil, si proche du point de vue politique et social, mais nettement séparé
par la langue ? (op. cit. : 15, ma traduction).

Les décalages entre I’histoire de la traduction et I’Histoire, de méme que les difficultés a
expliquer la premiere par la seconde, deviennent évidents. En outre, la chronologie choisie,
celle du récit historique et hégémonique de I’Amérique latine, rend difficile I’inclusion
d’autres « scenes de traduction » (Waisman, 2011) qui échappent a ces catégories, comme
c’est le cas de Manuel Puig.

La problématique de fond est, en somme, que la traduction en Amérique latine est souvent
encadrée dans la logique épistémologique du régime colonial moderne, qui unifie la
spécificité culturelle des peuples avec les caractéristiques de leur langue, ce qui donne lieu,
selon les termes de Frantz Fanon (1952), a une « racialisation de la langue ». Ainsi, la plupart
des travaux concernant la traduction en Amérique latine mettent I’accent sur I’irrévérence des
traductions et des traducteurs latino-américains. Construite a partir d’un imaginaire de
« continentalité » qui a traversé le champ culturel dés la période des avant-gardes locales, la
notion de « traduction latino-américaine » risque d’enfermer la traduction dans un ensemble
de pratiques culturelles latino-américaines qui acquiérent une légitimité intellectuelle a partir
de la rupture avec les modeles culturels métropolitains. Les traducteurs latino-americains
devenus celebres, généralement des personnages liés aux luttes pour I’indépendance et a la
formation des Etats-Nation, auraient donné aux traductions, parmi diverses stratégies
d’appropriation, « un caractére nettement latino-américain » (Bastin, 2004 : 329). Ce qui
distingue la traduction en Amérique latine serait alors une « esthétique de I’irrévérence »
(Waisman, 2005 : 141), geste qui réaffirme encore une fois une identité culturelle « propre »
au continent. Cependant, I’une des contraintes majeures qui émerge de cette notion de «
traduction latino-américaine » est qu’elle est basée sur un discours identitaire universaliste qui
fixe la langue a une culture (qu’elle soit nationale ou « continentale ») et qui exclut d’autres
manieres de comprendre la traduction, comme celle de Puig, qui habituellement passe
inapercue dans la plupart des études spécialisees (une claire exception est Waisman, 2010).
Dans ce contexte, I’analyse du multilinguisme et de la traduction chez Puig pourrait ouvrir la
voie a des réflexions sur la traduction dans la littérature latino-américaine, a des perspectives
qui ne la subsument pas aux chronologies de I’Histoire, aux logiques de I’originalité, du
centre ou des périphéries.

L artifice de la langue

L’arrivée de Puig a Iécriture littéraire a été interprétée comme une « hésitation
linguistique », une fuite et un retour, ou en d’autres termes, comme I’accés a sa propre langue
a travers le passage par les langues étrangéres (Logie & Romero, 2008 ; Amicola, 1996). Or,
sa littérature ne réclame aucune propriété linguistique et, de méme, son retour a « sa langue »
reste un mouvement toujours différé. Ce que son ceuvre met plutdt en scene est I’étrangeté qui
demeure dans toutes les langues, méme dans celle considérée comme propre, et c’est
précisément dans Summer Indoors/Verano entre paredes, le script écrit immédiatement apres
Ball Cancelled, que cette question commence a s’entendre de vive voix. Dans I’édition
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posthume de la version en espagnol de ce scénario écrit a Stockholm en 1959, il est noté qu’il
existe aussi une copie dactylographiée en anglais, mais « qu’il n’y a pas moyen de déterminer
quelle version est I’originale ni de fixer une date précise d’écriture » (Amicola, 1996 : 59, ma
traduction). Les analogies avec Ball Cancelled pourraient sembler évidentes, sauf que dans
Summer la traduction acquiert de nouvelles nuances. Comme dans les films doublés, les voix
de ses personnages semblent venir d’ailleurs, juste comme dans ces scenes de la littérature ou
la langue est profondément déstabilisée.

L histoire de Summer se déroule a Lucerne, « une ville suisse provinciale, située dans le
canton allemand, ou les gens travaillent dur et essayent de ne pas laisser de temps libre aux
émotions » (Puig, dans Amicola, 1996 : 59, ma traduction). Les trois personnages principaux
sont de jeunes étrangers « qui promenent leurs problemes dans des rues dont ils n’arrivent pas
a prononcer les noms ». Lilla est italienne et des sa premiére phrase elle annonce qu’elle parle
« avec un accent italien » ; Cinthia et Rick sont des Ameéricains, de Jenninsgville, un village
de fiction mais pas moins réel que la ville de Lucerne aux noms de rues imprononcables. Dans
la neuviéme scene, Lilla et Rick discutent dans un bar quand « une fille sexy en uniforme de
stewardess » s’approche d’eux :

Lilla: te presento a Rick, un amigo americano. Maureen, camarera de avion.
Rick: mucho gusto.

Maureen (saluda con una inclinacién de cabeza): Lilla, se dice azafata, tu inglés progresa muy
despacio.

Rick: ¢De qué nacionalidad es?
Maureen: Inglesa

Lilla: De las colonias. Sudéafrica, ¢;no?
Maureen: No hace falta recordarmelo.
Rick: ¢Y usted lo quiere olvidar?

Maureen: Detesto Sudéafrica y sus provincianismos aburridos (op. cit. : 75)2.

Bien que nous lisions le dialogue en espagnol, I’artifice de Puig est de le faire entendre en
anglais. Maureen corrige I’anglais de Lilla et comme réponse, Lilla lui rappelle que méme si
elle est anglaise, I’anglais sud-africain n’a pas le méme statut que celui de la métropole : c’est
toujours de I’anglais, mais celui des « colonies ». La compétence linguistique de Maureen n’a
pas la méme légitimité que celle d’une personne reconnue comme anglaise. Maureen tente de
se distinguer en corrigeant Lilla, mais la distinction échoue parce qu’elle n’a pas assez de
pouvoir symbolique pour I’exercer (Cf. Bourdieu, 1982). L’acte de correction de Maureen
peut étre lu comme I’une des conséquences des politiques coloniales, ou plus précisément,
comme I’exercice de la norme de la langue impériale qui a comme un des effets principaux la
marginalisation de ses « variantes ».

Comme B. Ashcroft, G. Griffiths et H. Tiffin le montrent dans The Empire Writes Back
([1989] 2008), bien que I'impérialisme britannique ait imposé sa langue, I’anglais des

2 Lilla : Maureen, c’est Rick, un ami américain. Rick, c’est Maureen, serveuse d’avion.

Rick : enchanté.

Maureen : (elle dit bonjour en baissant la téte). Lilla, on dit hotesse de I’air, ton anglais évolue trés lentement.
Rick : Quelle est votre nationalité ?

Maureen : Anglaise.

Lilla : Elle vient des colonies. Afrique du Sud, n’est ce pas ?

Maureen : Pas la peine de me le rappeler.

Rick : Et vous voulez I’oublier ?

Maureen : Je déteste I’ Afrique du Sud et son provincialisme ennuyeux.
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Jamaicains n’est pas celui des Canadiens, ni celui des Maoris ou des Kenyans. D’une part, les
auteurs distinguent le code construit comme légitime grace a une série de dispositifs de
pouvoir, I’Anglais, et d’autre part, le code linguistique anglais qui s’est diversifié en
différentes variétés. Cette multiplicité, pourtant, rend évidente la fiction d’homogénéité de la
langue imperiale, une fiction que Virginia Woolf percevait déja en 1937 en signalant : « Royal
words mate with commoners. English words marry French words, German words, Indian
words, Negro words, if they have a fancy. Indeed, the less we enquire into the past of our dear
Mother English the better it will be for that lady’s reputation. For she has gone a-roving, a-
roving fair maid » ([1937] 2008 : 90)3.

La scene du barde de Summer Indoors, montre bel et bien cette tension entre les langues
Iégitimes et les langues minorisées. 1l s’agit en fait d’une question tres chére a Puig, vu le
rapport qu’il avait avec I’espagnol argentin, une langue, a ses yeux, imprégnée de pampas et
de machisme (Cf. Corbatta, 1988). Ball Cancelled et Summer Indoors ne sont rédigés ni en
anglais ni en espagnol, mais dans une langue littéraire qui dépasse ses frontiéres et que Puig
crée au fur et a mesure qu’il s’autotraduit. L espagnol de Summer est fortement traverse,
méme déplacé, par les résonances et la cohabitation de plusieurs langues. Selon Puig,
I’espagnol argentin provient du manque de « modéles de langue solides » :

[...] les premieres générations d’Argentins n’ont pas eu chez eux des modeles de
langue solides. Ils ont donc appris la langue comme ils ont pu, et a partir des modéles les
plus improbables : des sous-titres de films et du tango. Il y a des moments incroyables
pendant lesquels les gens parlent directement « en tango ». Et moi, cela m’émeut (dans
Romero, 2006 : 86, ma traduction).

Dans Summer, 1’un des effets de ce « manque » est que les voix des personnages « sonnent
creux ». Ce texte montre, en effet, qu’aucune langue n’est « naturelle » a un « peuple » ni
trace originelle de sa culture (Cf. Agamben, 2002). Lilla et ses amis montrent les enjeux de
pouvoir qui traversent les langues nationales : Lilla est italienne, mais elle parle I’italien du
sud, historiguement méprisé ; Maureen parle anglais, mais celui des « colonies ». Dans les
mots de Lilla, ils sont « des étrangers parias » qui transitent par une multiplicité de langues
(anglais, allemand, italien) et, ce qui est également intéressant, ils inventent aussi la leur.
Presque a la fin, Rick vient de se faire embaucher comme chauffeur et surprend Lilla avec la
bonne nouvelle :

Lilla: (fingiendo exagerado sobresalto) ¢Quién es?

Rick: El nuevo chofer de Mister Andrew Preville, director de la sucursal suiza de los cigarrillos
California.

Lilla: (saltando de alegria) Qué!

Rick: Si, por cinco semanas, en reemplazo de un tal Hans que choc6 y ahora esta en el hospital
con la cabeza abollada.

Lilla: Pobre Hans! ;No corre peligro de muerte?
Rick: Por el momento no.

Lilla: (parodiando a los gangsters del cine) No importa, vos ganate la confianza del trompa que
juntos daremos el golpe. Una noche entramos en la fébrica...

Rick:... y nos levantamos con los habanos.

% « Des mots royaux s’accouplent avec des mots populaires. Des mots anglais se marient avec des mots francais,
des mots allemands, des mots indiens, des mots noirs, s’ils le désirent. En effet, moins nous nous interrogeons
sur le passé de notre chére Mére anglaise, le mieux ce sera par la réputation de cette dame ; car elle est devenue
errante, une vraie dame errante ». (Ma traduction).
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Lilla: Hermano, el fato estd consumado. Echemos un trago.
Rick: Antes del trago lo mejor seria lastrar algo.

Lilla: (abrazandolo) Lastrame a mi si querés.

Rick: ¢No hay otra cosa? ¢Ni siquiera un cacho ‘e pan?
Lilla: Juna la cocina y chiflame.

Rick: (va a la cocina y enciende la luz, sobre la mesa hay una cena fria preparada para uno)
Piba... (se besan y se abrazan, Rick toma un trozo de pan y lo come)

Lilla: (en su tono natural) ¢ Te sientes mejor ahora?

Rick: (con la boca llena) Si, sobre todo pensando que por cinco semanas el cacho ‘e pan no
faltara.

Lilla: y por lo menos tendras algo para contar en el pueblo.

Rick: (yendo al bafio a lavarse las manos) Al pueblo no vuelvo mas, no sé cuando lo voy a
contar! (op. cit. : 114)4.

Les gangsters de cinéma qu’imaginent Rick et Lilla ne parlent pas anglais mais une langue
de fiction qui se déplace entre I’argot de Buenos Aires (le lunfardo) et le doublage en
espagnol de films de gangsters américains. Dans la seconde moitié du XI1X® siécle a Buenos
Aires, le lunfardo était considéré comme « I’argot des voleurs ». Selon Van Mourik (2011), la
genese du lunfardo est complexe et liée au contact des langues des immigrés européens
(galicien, portugais, espagnol, occitan, anglais), avec les langues indigénes (quechua, guaranti,
mapuche) et les langues africaines des esclaves (surtout celles de la famille des langues
bantoues). Le lunfardo faisait partie de la culture populaire (notamment du tango), mais au
cours des années son usage s’est étendu a presque toutes les couches de la population de la
région du Rio de la Plata. Dans ce contexte, ce n’est pas par hasard qu’il a été assimilé au
cald, la langue des tsiganes en Espagne, également associée aux bas-fonds de la société. Tous
les deux partagent des origines incertaines et impures et se situent au-dela de I’ensemble
unitaire de propriétés descriptibles communément appelé « langue », notion associée a un
territoire, a un peuple et a une culture en particulier. La relation tsiganes-argot, comme

4 Lilla: (faisant semblant d’étre vraiment surprise) Qui c’est ?

Rick : Le nouveau chauffeur de Mister Andrew Preville, directeur de la filiale suisse des cigarettes California.
Lilla : (sautant de joie) C’est vrai ?

Rick : Oui, pendant cing semaines je vais remplacer un certain Hans qui a eu un accident et est maintenant a
I’hopital, la téte fracturée.

Lilla: Le pauvre ! Est-ce qu’il risque de mourir ?

Rick : Pas pour I’instant.

Lilla: (imitant les gangsters des films) Te bile pas, faut que tu gagnes la confiance du boss et on fera le grand
coup ensemble. Une nuit on s’enquille dans I’usine...

Rick : ... et on se casse avec les cigares.

Lilla : Mon frere, c’est comme si ¢’était fait. Buvons un coup.

Rick : Avant le coup on ferait mieux de bouffer quelque chose.

Lilla : (le prenant dans ses bras) Bouffe-moi si tu veux.

Rick : Y a rien d’autre ? Pas méme un bout de pain ?

Lilla : Zyeute la cuisine et fais-moi signe.

Rick : (va dans la cuisine et allume la lumiére ; sur la table il ya un repas déja froid pour une seule personne)
Ma poule... (lls s’embrassent et se prennent dans les bras, Rick prend un bout de pain et le mange)

Lilla : (elle reprend son ton naturel) Tu te sens mieux maintenant ?

Rick : (parlant la bouche pleine) Oui, surtout que pendant cing semaines on manquera pas de pain.

Lilla : et au moins t’auras quelque chose a raconter dans ton bled.

Rick : (allant aux toilettes se laver les mains) Au bled j’y retournerai jamais, je vois pas quand je vais le
raconter ! (Ma traduction)
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I’explique Giorgio Agamben, questionne radicalement cette correspondance : « les tsiganes
sont au peuple ce que I’argot est a la langue ; mais, dans le court instant que dure I’analogie,
elle projette une lueur foudroyante sur la vérité que la correspondance langue-peuple était
secretement censée cacher : tous les peuples sont des bandes et des coquilles, toutes les
langues sont des jargons et des argots» (2002 : 77). Comme les tsiganes, les malevos
argentins, les gangsters américains et les protagonistes de Summer Indoors ne font pas partie
d’un peuple dans le sens que la théorie politique moderne a attribué a cette notion. Ils se
rapprochent plutét, comme Lilla le dit, des «étrangers parias » et la langue qu’ils parlent
échappe aux caractéristiques spécifiques des langues issues des processus de codage officiels
visant a assurer leur unité et leur pureté.

Dans un commentaire astucieux, Jorge Luis Borges dit du lunfardo : « J’ai I’impression
que le lunfardo est artificiel. C’est une invention de Gobello et Vacarezza ». Au-dela de
I’ironie sur les études du lunfardo réalisées par Joseph Gobello (écrivain qui créa en 1962 la
Academia Portefia del Lunfardo) et Alberto Vacarezza (compositeur de tango et dramaturge),
I’impression de Borges est trés pertinente. Le lunfardo est artificiel, mais dans le sens ou il
n’est pas « naturel ». Paradoxalement, cette affirmation de Borges déclenche une question qui
va au-dela du lunfardo : Quelle langue n’est pas « artificielle » ? Ou bien, quelle langue
appartient a un peuple « naturellement » ? Précisément, ce que Borges montre a travers le
caractere artificiel du lunfardo, ce n’est autre que la « naturalisation » des langues nationales,
un phénomeéne qui efface sa propre généalogie traversée par les rapports de pouvoir entre les
cultures et les langues. Dans ce sens, les « langues » proprement dites sont celles qui ont
perdu leur caractére artificiel grace aux normes qui définissent leur usage légitime ainsi que
leurs limites correspondant, en régle générale, a un territoire et a une culture.

Dans cette scéne, Lilla et Rick font une parodie des films de gangsters, mais aussi de la
langue légitime. Etrangers a Lucerne, ils copient, apparemment en anglais (rappelons que le
texte est monté sur I’artifice d’entendre les personnages parler en anglais), I’argot des
gangsters en lunfardo. Lilla utilise le vesre (le verlan), pratique trés répandue dans le Rio de la
Plata qui consiste a changer I’ordre des syllabes d’un mot, le plus souvent « a I’envers », par
exemple, « trompa » pour « patron ». Elle utilise également le voseo (une autre caractéristique
de I’espagnol du Rio de la Plata ou la forme vos remplace le « tu », la deuxieme personne du
singulier), dans des phrases comme « vos ganate la confianza del trompa » (« faut que tu
gagnes la confiance du boss »), « si querés lastrame a mi » (« bouffe-moi si tu veux »), « juna
la cocina y chiflame » (« Zyeute la cuisine et fais-moi signe ») ainsi que des verbes lunfardos,
comme « junar » (zyeuter), « lastrar » (bouffer), « chiflar » (siffler). Curieusement, ces mots
en lunfardo ne sont ni traduits ni marqués difféeremment dans le texte. Si une telle stratégie
(celle de faire correspondre les mots en argot avec des équivalents en espagnol) aurait pu
suggérer que le sens des mots est donné par leurs référents, la lecture de ce dialogue nous
rappelle que cette correspondance n’est jamais pleine : « junar » (zyeuter) n’est pas « mirar »
(regarder).

Le fait que Puig n’ait pas traduit ou signalé les mots et phrases en lunfardo provoque une
sensation d’étrangeté, ou bien la perte de la certitude de la langue dans laquelle le texte est
écrit. Ce dialogue qui fait irruption dans la version espagnole rend explicite I’étrangeté qui
survole le scénario. Rick et Lilla ne parlent pas la langue de I’étranger, de celui qui vient
d’ailleurs, mais la langue de ceux qui sont hors norme. Ils parlent dans une langue qui n’existe
pas, si ce n’est dans leur dialogue, une « demi-langue » qui reproduit des voix doublées aux
origines incertaines, des échos de paroles de tango et de films de gangsters ; en un mot, des
reproductions de reproductions de reproductions. Comme celle de Puig, la langue de ces
personnages est toujours étrangére et porte I’accent de la différence et de la non-appartenance.
Lilla n’arrive pas & prononcer les noms des rues en allemand ; son accent ne fait que signaler
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I’artifice de la langue, ou pour le dire avec Jacques Derrida, il rend évidente la prothése
d’origine.

La parodie des gangsters fonctionne en produisant des distorsions dans les codes de
signification hégémoniques. D’un point de vue esthétique, en outre, cette parodie a également
comme effet la remise en cause de la dichotomie copie-original. Rick et Lilla forgent un argot
qui émerge pendant le processus de traduction et de contact entre les langues et registres de
langue. Si, au commencement c’était la prothése, une langue en continuelle restructuration et
réorganisation, dans Summer Indoors le caractére « naturel » de la langue est fortement remis
en cause. Le soupgon que les langues, comme le suggére Agamben, sont en réalité « les argots
qui couvrent I’expérience de la langue » (op. cit. : 62) s’est installé dans le texte. Aprés cette
analyse, on s’explique alors mieux le fait que Puig n’était pas bilingue. Ses premiers scénarios
brisent le caractere organique des langues nationales, en montrant en méme temps d’autres
fagons de comprendre I’écriture multilingue et la traduction. Comme la broderie des coussins
de Ball Cancelled qui est toujours montrée du coté droit mais qui permet d’entrevoir un
mélange de fils, la multiplicité de langues laisse a la surface des textes de Puig des résonances
gue nous n’entendons — comme le disait Walter Benjamin — que lorsque nous lisons ce qui n’a
jamais été écrit.
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