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L’ECRIVAIN AFRICAIN FRANCOPHONE AGENT
GLOTTOPOLITIQUE : L’EXEMPLE D’AHMADOU KOUROUMA

Claude Caitucoli

Université de Rouen – UMR CNRS 6065 DYALANG

Dans la « République mondiale des Lettres » (P. Casanova, 1999), tout écrivain est de fait
un agent glottopolitique : face à des instances normatives, à un marché de l’édition et à un
lectorat, il fait, plus ou moins consciemment, des choix langagiers susceptibles de conforter
ou de remettre en cause les normes littéraires du moment mais aussi l’acceptabilité de certains
lectes dans les interactions ordinaires. On sait par exemple que les dictionnaires et les
grammaires s’appuient volontiers sur des exemples littéraires. Il s’ensuit qu’un auteur peut
contribuer – en fonction de sa notoriété et de sa reconnaissance institutionnelle – à la
légitimation d’une variété non conforme à l’usage dominant.

De ce point de vue, les écrivains dits « francophones » sont, pour la plupart,
particulièrement actifs, conscients et novateurs. Avec Ahmadou Kourouma, on peut même
parler de militantisme glottopolitique :

« Les Africains, ayant adopté le français, doivent maintenant l’adapter et le
changer pour s’y trouver à l’aise, ils y introduiront des mots, des expressions, une
syntaxe, un rythme nouveaux. Quand on a des habits, on s’essaie toujours à les coudre
pour qu’ils moulent bien, c’est ce que vont faire et font déjà les Africains du français. Si
on parle de moi, c’est parce que je suis l’un des initiateurs de ce mouvement. » (Entretien
avec Michèle Zalessky, 1988 : 5).

Cela me conduit à m’interroger, avec les outils de la sociolinguistique, sur ce qui fait la
spécificité de la littérature francophone, avec une attention particulière portée à la « littérature
nègre » (J. Chevrier, 1999). J’essaie de montrer que cette spécificité réside dans le regard
marginalisant et délégitimant que les instances centrales portent sur les productions
périphériques. J’analyse alors la diversité des productions littéraires nègres francophones – du
point de vue de l’action sur la langue – comme des réponses variées à un mécanisme général
de minoration et d’insécurisation. J’étudie enfin le cas particulier d’Ahmadou Kourouma dans
son dernier roman : Allah n’est pas obligé.

Qu’est-ce qu’un « écrivain francophone » ?

La question peut être précisée : quelles sont les conditions nécessaires et suffisantes pour
que l’adjectif francophone, appliqué à un écrivain, soit un qualificatif approprié, c’est-à-dire
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une étiquette susceptible éventuellement d’être discutée à la marge mais acceptable par la
communauté des usagers et faisant sens ?

Il faut remarquer tout d’abord qu’il existe dans ce qu’on appelle l’espace francophone
nombre de francophones écrivains qui ne se considèrent pas comme des écrivains
francophones et ne sont pas reconnus comme tels : ce sont des locuteurs disposant du français
– langue seconde ou même langue première – dans leur répertoire langagier mais choisissant
d’écrire dans une autre langue. La condition nécessaire qui vient immédiatement à l’esprit est
donc la suivante : l’écrivain ainsi désigné est censé produire une partie de son œuvre au moins
en français. Cependant l’énoncé de cette condition soulève immédiatement deux sous-
questions ordonnées. La première renvoie à l’identification de la langue : peut-on poser des
limites au-delà ou en deçà desquelles « ce ne serait plus du français » ? La seconde concerne
les restrictions éventuelles : cette condition nécessaire – écrire en français – est-elle une
condition suffisante1 ?

Curieusement, la première question est rarement évoquée dans le domaine littéraire alors
même qu’elle fait débat lorsqu’il s’agit de qualifier la parole ordinaire. M’interrogeant sur les
tentatives d’évaluation des compétences des locuteurs dans l’espace francophone, j’ai conclu
(C. Caitucoli, 1998 : 10-11) à l’impossibilité de définir la francophonie individuelle sur des
bases strictement linguistiques :

« Parler français, c’est, dans une situation précise donnée, définie sur les plans
macro-sociolinguistique et micro-sociolinguistique, prononcer un énoncé que l’on tient
pour français et qui est admis comme français par le récepteur. (…) La question
importante (…) n’est pas de savoir qui parle français mais de comprendre les pratiques
de ceux qui se disent et/ou sont réputés utilisateurs du français. »

La démarche, qui consiste à partir des pratiques et des représentations en les situant
socialement, est aisément transposable dans le domaine de la francophonie littéraire : il suffit
de remplacer, dans la citation ci-dessus parler français par écrire en français, prononcer un
énoncé par rédiger un texte et utilisateurs du français par écrivains francophones. Au
demeurant, tout se passe comme si ce principe était tacitement acquis. Ordinairement, les
critiques ne remettent pas en question la francité des textes littéraires quelles que soient les
libertés prises par les auteurs. Cela tient au statut sociolinguistique de l’écriture littéraire,
notamment au caractère médiat de la communication et à l’existence d’instances de
légitimation intervenant entre l’émetteur et le récepteur. Face à un texte édité dans une
collection francophone, le lecteur est conduit à moduler ses jugements normatifs : il peut
évaluer la qualité de la langue de l’écrivain, il lui est plus difficile – bien que cela soit
toujours possible – de contester sa francité. Le raisonnement vaut évidemment pour l’auteur
qui a déjà acquis ses lettres de francophonie et qui présente à son lectorat un produit posé
comme écrit en français. On connaît le sort réservé au premier roman d’Ahmadou Kourouma,
Les Soleils des indépendances : refusé par les éditeurs français, sans doute au motif qu’il n’est
pas convenablement écrit, il paraît au Québec, où, paradoxalement, il reçoit le Prix de la
Francité. Mieux encore, il est édité deux ans plus tard par les Editions du Seuil et reçoit le
Prix de l’Académie française2.

Cela dit, la littérature francophone ne peut pas être définie simplement comme une
littérature écrite en français : dans les faits, Hugo, Proust, Sartre ne seront pas spontanément
classés parmi les écrivains francophones mais parmi les écrivains français. Dans ces trois cas,
comme dans beaucoup d’autres, le fait que les auteurs écrivent en français et soient de
nationalité française semble être l’élément décisif. Cependant Senghor, qui avait la nationalité
française, a été un élu de la République française, a passé une partie de sa vie en France et a
                                                
1 Je n’aborde pas ici une autre sous-question possible, qui concerne la littérarité de l’œuvre. Je considère comme
acquis que l’individu désigné est un écrivain.
2 Je reviens ci-dessous sur le fonctionnement de ces mécanismes de légitimation.
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siégé à l’Académie française, est plutôt étiqueté comme francophone. Inversement, Michaux,
de nationalité belge est considéré habituellement comme un écrivain français. Il apparaît ainsi
que l’expression littérature francophone se comprend par opposition – au sens structuraliste
du terme – à l’expression littérature française. Il convient donc de s’interroger sur la nature
de cette opposition pour déterminer ce que l’on dit exactement lorsqu’on utilise dans ce
contexte l’adjectif francophone.

Concernant l’opposition littérature française vs littérature(s) francophone(s), la tendance
générale est d’interroger les œuvres pour évaluer la pertinence de cette distinction. Nous
avons vu que la nationalité de l’auteur n’était pas un critère décisif, pas plus que son lieu de
naissance ou l’ancrage géographique de son œuvre : Camus, né en Algérie, est un écrivain
français, et La peste un roman français. Certes, l’Algérie est alors française mais Césaire, né
la même année que Camus en Martinique, département français, est plutôt un écrivain
francophone tandis que Le Clézio, né à Nice de père anglais et de mère française et ayant un
grand-père mauricien écrit des romans français, y compris lorsque l’action est située à l’île
Maurice ou à Rodrigues. Peut-on alors trouver dans les textes des critères décisifs ?
Concernant les langues et les variétés de langue, il apparaît que les auteurs négro-africains,
par exemple, ont fait des choix très divers, depuis l’écriture en langue nationale jusqu’à une
écriture en français sans marqueur spécifique en passant par des intermédiaires divers
(variétés plus ou moins marquées par le plurilinguisme, l’ africanité et l’oralité). Mais si, dans
ce continuum, tous les cas de figure existent, cela signifie que l’écriture ne constitue pas un
critère opératoire lorsqu’il s’agit de distinguer la littérature francophone de la littérature
française.

Il faut donc renoncer à définir la francophonie littéraire sur des critères formels objectifs :
il n’y a dans les textes aucune propriété concrète simple qui unisse l’ensemble des œuvres
qualifiées de francophones. Ce qui est décisif, c’est le regard porté sur le terrain ainsi désigné,
un regard unique étant susceptible d’induire des comportements variés.

Là encore, un détour par la francophonie ordinaire permet de mieux comprendre les
phénomènes observés en francophonie littéraire. Les spécialistes3 reconnaissent la nécessité
de distinguer la francophonie comme réalité sociolinguistique de la francophonie comme
concept géopolitique. La francophonie géopolitique regroupe depuis les années soixante,
selon des modalités diverses et fluctuantes, des Etats manifestant une volonté d’union – plus
ou moins fermement affirmée – dans les domaines économique, politique et culturel. Cet
ensemble flou croise largement la francophonie sociolinguistique, autre ensemble flou produit
de l’histoire et principalement de l’histoire coloniale. Les deux ensembles ne sont pas
superposables : la Guinée Bissau est partie prenante de la francophonie géopolitique alors que
le français n’y est pratiquement pas parlé ; l’Algérie se tient à l’écart des institutions
francophones alors que le français est un élément important du paysage linguistique algérien.
Cependant les réalités sociolinguistiques et géopolitiques sont désormais intriquées à un point
tel qu’il est indispensable de prendre en compte l’ensemble des paramètres pour comprendre
le fonctionnement de la nébuleuse francophone.

Lorsqu’il s’agit d’étudier les productions linguistiques des locuteurs en francophonie, les
linguistes portent sur ce terrain des regards divers, mais qui me paraissent s’inscrire entre
deux pôles : une conception mononomique posant une francophonie centrale et des
francophonies périphériques ; une conception polynomique insistant sur la diversité des
pratiques et des représentations et sur l’impossibilité d’établir des hiérarchies non arbitraires.
Mon propos n’est pas ici de choisir entre mononomie et polynomie4, mais de rappeler que ces
deux regards, s’ils conduisent à des descriptions différentes de la réalité observée, peuvent
                                                
3 Cf. notamment Louis-Jean Calvet (1987), Robert Chaudenson (1989), Didier de Robillard et Michel Beniamino
(1993, 1996).
4 J’ai justifié ailleurs (cf.  notamment C. Caitucoli, 1998) ma préférence pour les approches polynomiques.
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contribuer également – dans la mesure où ils sont connus et reconnus – à façonner cette réalité
en induisant des dynamiques spécifiques. Un exemple remarquable de typologie des situations
de francophonie à tendance mononomique est celle de Willy Bal (1977), dont Robert
Chaudenson (1989 : 54-58) et Michel Beniamino (1999 : 31-40) font une présentation
critique. Elle est fondée principalement sur une analyse des modes d’« expansion » de la
langue à partir d’une zone de « tradition » originelle. L’analyse aboutit à une présentation de
la francophonie sous la forme de cinq zones concentriques, de la plus centrale à la plus
périphérique, chaque zone pouvant être divisée en sous-zones, elles-mêmes concentriques. Je
reprends ici la présentation que fait Chaudenson (op. cit. : 57-58) de cette typologie.

« 1. France :
1.a) zone des parlers d’oïl et villes de l’ensemble du pays à part l’Alsace,
1.b) milieu rural occitan,
1.c) milieux ruraux catalan, corse, breton, flamand,
1.d) Alsace.

2. Zones hors de France caractérisées par la tradition d’oïl ou une implantation
transformée en implantation massive :

2.a) Belgique francophone, Suisse romande, Val d’Aoste,
2.b) Canada français.

3. Territoires d’Outre-Mer, à longue tradition française, avec immigration en
nombre réduit, un certain mélange de races et formation de parlers créoles : notamment
Haïti, les Antilles françaises, l’archipel des Mascareignes.

4. Zones où l’expansion a été réalisée principalement par superposition : anciens
protectorats et colonies françaises et belges. Dans cet ensemble on pourrait distinguer :

4.a) Afrique noire et Madagascar,
4.b) Maghreb (où la part de l’importation a été plus considérable),
4.c) Etats correspondant à l’ancienne Indochine française.

5. Zones de rayonnement culturel : Proche et Moyen-Orient. »

Il est clair que cette classification, même si elle ne renvoie pas explicitement à des
pratiques linguistiques, tend à accréditer l’idée que la francophonie sociolinguistique
s’organise à partir d’un centre tenant sa légitimité de l’histoire et correspondant à la « zone
des parlers d’oïl et des villes de l’ensemble de la France à part l’Alsace ». De fait, les autres
zones sont donc marginalisées, la marginalisation augmentant, de façon floue et continue mais
inéluctablement, de la zone 1.b) à la zone 5. Les locuteurs seront alors facilement perçus
comme parlant de moins en moins et/ou de moins en moins bien le français, d’être en quelque
sorte de moins en moins légitimes en tant que francophones, au fur et à mesure que l’on
s’éloigne de la zone 1.a).

Cette typologie ne fait évidemment pas l’unanimité chez les linguistes, qui proposent
d’autres modèles5 plus élaborés. Cependant, pour simplificatrice qu’elle soit, elle correspond
assez bien aux représentations dominantes dans le grand public et dans les organismes de
gestion de la francophonie. L’idée que la diversité de l’espace francophone doit être comprise
par référence à une unité et une pureté originelles est plus prégnante encore lorsqu’on passe
de la francophonie à la francographie, de la francophonie ordinaire à la francophonie littéraire.
La typologie littéraire de Michel Tétu (1977), présentée et critiquée par Michel Beniamino
(1999 : 83-86), ne coïncide pas parfaitement avec celle de Willy Bal. Elle est par ailleurs
moins explicitement concentrique. Cependant les six types posés par Michel Tétu sont conçus
comme des périphéries :

Type 1 : Suisse, Belgique, Luxembourg ;
type 2 : Départements d’Outre Mer, Haïti ;

                                                
5 Cf. notamment la typologie de Robert Chaudenson et al. (1991).
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type 3 : Maghreb ;
type 4 : Liban ;
type 5 : Québec ;
Type 6 : Afrique noire.
Sur la base d’une opposition centre/périphéries, quelle information donne-t-on lorsqu’on

utilise l’adjectif français, par opposition à francophone, à propos d’un auteur ? On dit qu’il
est un francophone – plus précisément un francographe – « central ». Il ne fait pas partie de
l’un des six types posés par Michel Tétu. Il correspond, sinon dans les faits, du moins dans les
représentations, à la zone 1 dans la typologie de Bal, idéalement même à la zone 1.a). Certes
nous avons affaire à des identifications floues : la francité d’un auteur peut être différemment
évaluée, la frontière entre les zones française et francophone est poreuse, incertaine et
déplaçable suivant les circonstances. Il demeure que la probabilité pour un écrivain d’être
étiqueté comme français diminue au fur et à mesure qu’il s’éloigne d’un centre fictif,
hexagonal, monolingue, monoculturel et monolectal.

Dire d’un écrivain qu’il est francophone, c’est dire qu’il rédige son œuvre ou une partie de
son œuvre en français alors que cela ne va pas de soi : parce que le français n'est pas sa
langue première, et/ou parce qu'il appartient à un espace plurilingue et pluriculturel plus ou
moins exotique, et/où parce que son public privilégié n'est pas principalement ou uniquement
francophone ; et enfin, par voie de conséquence et de façon plus ou moins insidieuse, parce
que sa légitimité de francographe n’est pas admise d’emblée. Frantz Fanon (1952 : 31) cite à
ce propos l’éloge ambigu que fait André Breton d’Aimé Césaire dans son Introduction au
Cahier d’un retour au pays natal :

« Et c’est un Noir qui manie la langue française comme il n’est pas aujourd’hui
un Blanc pour la manier. » Frantz Fanon (ibid.) poursuit : « Et quand bien même M.
Breton exprimerait la vérité, je ne vois pas en quoi résiderait le paradoxe, en quoi
résiderait la chose à souligner. »

L’expression écrivain francophone est une hétérodésignation marginalisante.

Insécurisation, minoration, styles

Le lecteur pourra m’objecter que les typologies évoquées ci-dessus sont antérieures aux
années quatre-vingts, que les textes cités sont plus anciens encore, en bref que la situation
décrite ne correspond plus aux réalités de ce siècle-ci.

En Afrique noire, on peut noter les efforts faits pour développer une édition africaine et la
volonté, manifestée par de nombreux écrivains, de s’émanciper de la tutelle parisienne.
Jacques Chevrier (1999 : 232-237) pose « la question des littératures nationales » en Afrique
noire. Il est clair qu’affirmer l’existence d’une littérature d’expression française congolaise ou
ivoirienne, c’est, pour paraphraser les sociolinguistes, lutter contre la « satellisation littéraire »
et s’inscrire dans un processus d’individuation. Mais l’émancipation peut également
s’affirmer par le haut, par l’inscription de la francophonie dans l’universel. Jacques Chevrier
(op. cit. : 235) cite Sony Labou Tansi : s’il écrit, « c’est d’abord pour les hommes et pas
seulement pour les Congolais ». Concernant l’expression littératures francophones,
Dominique Combe (1995 : 15) note qu’elle est « fortement contestée aujourd’hui » par les
écrivains, dans les pays en développement mais aussi en Europe. Il interprète ces réticences
par des considérations politiques : rejet du néocolonialisme dans le premier cas, des
connotations tiers-mondistes dans le second. On peut dire également que les uns et les autres,
dans des contextes différents, manifestent la même réticence devant les ambiguïtés
francocentristes de cette dénomination.
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Il semble donc que la dynamique soit favorable au décentrement, qui est le versant
littéraire de la polynomie linguistique : remise en cause de l’opposition centre/périphéries et
refus des mécanismes hégémoniques.

Cependant, cette dynamique, pour réelle qu’elle soit, est sans doute moins affirmée en
Afrique noire qu’ailleurs, pour des raisons à la fois historiques, culturelles et économiques. Si
la francophonie du Nord a les moyens de mener une politique d’émancipation, ce n’est pas le
cas de la francophonie du Sud et plus particulièrement de l’Afrique noire. Jacques Chevrier
(op. cit. : 224-225) décrit ce qu’il appelle un « phénomène de néo-colonialisme culturel » :

« A quelques exceptions près, <les> maisons d’édition africaines restent dans la
mouvance politique et commerciale de puissants groupes financiers occidentaux
(Hachette, Bordas, Nathan, Hatier…) (…) Le phénomène d’étroite dépendance qui définit
la production se retrouve au niveau de la diffusion, dont l’essentiel est assuré en Afrique
francophone par le puissant groupe Edipresse, filiale de Hachette, et dans cette diffusion,
la part du livre français (manuels, romans à succès, BD, policiers, ouvrages de
vulgarisation) l’emporte de très loin sur le livre africain proprement dit. »

Ces mécanismes néocolonialistes ne font que renforcer les difficultés internes dont ils se
nourrissent : analphabétisme de masse, pouvoir d’achat insuffisant, réticences culturelles face
à l’écriture, politiques de valorisation du fait littéraire timides et maladroites…

Dans ces conditions, un écrivain francophone africain, s’il veut rencontrer un lectorat
conséquent, est contraint de soumettre ses œuvres périphériques à des instances d’évaluation
centrales. Tout dépend alors de la valeur que le marché accorde aux produits francophones.
Pascale Casanova (1999 : 25-55), s’appuyant sur Paul Valéry (1939), mais aussi sur Pierre
Bourdieu (1992), décrit le fonctionnement de cette économie littéraire :

« L’économie littéraire aurait donc pour lieu un “marché”, pour reprendre les
termes de Valéry, c’est-à-dire un espace où circulerait et s’échangerait la seule valeur
reconnue par tous les participants : la valeur littéraire. »

Pascale Casanova montre bien comment la valeur littéraire est mesurée. Elle dépend
évidemment de la qualité intrinsèque des œuvres présentées à un moment donné sur un
marché donné, mais surtout du « capital littéraire » qui leur est associé, ce capital reposant à la
fois sur des éléments objectifs (ancienneté et volume de la littérature d’appartenance, lectorat
potentiel, moyens de communication et de diffusion…) et sur des représentations. Les
éléments objectifs demeurant largement défavorables aux écrivains francophones africains,
ceux-ci sont contraints de miser sur les représentations. Pascale Casanova (ibid. : 31)
emprunte à Ezra Pound (1966) la notion de « crédit littéraire » :

« Lorsqu’un écrivain devient une “référence”, lorsque son nom est devenu une
valeur sur le marché littéraire, c’est-à-dire lorsque l’on croit que ce qu’il a fait a une
valeur littéraire, qu’il est consacré comme écrivain, alors on lui “fait crédit”. »

Un écrivain à qui l’on « fait crédit » voit sa liberté et son pouvoir augmenter, notamment
dans le domaine qui m’intéresse dans cet article : celui de l’action glottopolitique. De plus, le
crédit d’un écrivain est susceptible de rejaillir sur les auteurs qui lui sont littérairement
apparentés. C’est ainsi que les rapports entre le centre et les périphéries ont beaucoup évolué
depuis 1921, année où René Maran reçut le prix Goncourt pour Batouala, véritable roman
nègre. La remise d’un prix littéraire français à un écrivain nègre6 – africain, antillais,
haïtien… – ne fait plus scandale et certains auteurs connaissent en France de véritables succès
de librairie.

                                                
6 Je reprends ici la catégorisation de jacques Chevrier (op. cit.).
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Pour autant, je ne crois pas que l’écrivain nègre d’expression française soit désormais un
auteur dont la légitimité de francographe est acquise sur le marché français. Filant la
métaphore économique, je pourrais dire que s’il n’est plus systématiquement obligé de payer
comptant, toutes les hypothèques concernant son écriture n’ont pas été levées. Les plus
lourdes sont celles relatives à la langue et aux variétés de langue : pourquoi écrire en
français ? Quel français écrire ? Face à ces questions, les attitudes des écrivains sont variables.
Certains, comme Calixthe Beyala, s’en offusquent, d’autres, comme Ahmadou Kourouma, y
répondent avec un plaisir non dénué de malice. Il demeure que ces questions sont, aujourd’hui
encore, systématiquement posées aux écrivains africains d’expression française alors qu’elles
seraient saugrenues si elles étaient posées telles quelles à un écrivain « français ».

Chacun sait – c’est devenu un lieu commun – qu’on écrit toujours dans une langue
étrangère. Dès lors, pourquoi aborde-t-on différemment cette problématique face à Ahmadou
Kourouma lorsqu’il écrit Allah n’est pas obligé et à Erik Orsenna lorsqu’il écrit Madame Bâ ?

Une première réponse possible est que si tous les écrivains sont confrontés à la nécessité de
réinventer leur langue, le problème est objectivement plus aigu pour certains, qui sont en
quelque sorte des cas extrêmes et donc exemplaires, prototypiques. C’est ainsi, par exemple,
que Lise Gauvin (1999 : 15) évoque la « surconscience linguistique » de l’écrivain
francophone, « condamné à penser la langue » :

« La proximité des autres langues, la situation de diglossie sociale dans laquelle
il se trouve le plus souvent immergé, une première déterritorialisation constituée par le
passage de l’oral à l’écrit, et une autre, plus insidieuse, créée par des publics immédiats
ou éloignés, séparés par des historicités et des acquis culturels et langagiers différents,
sont autant de faits qui l’obligent à énoncer des stratégies de détour. »

Elle renvoie à ce propos à Gilles Deleuze et Félix Guattari (1975), qui introduisent, à
propos de Kafka, la notion de « littératures mineures », en marquant cependant sa préférence
pour l’expression « littératures de l’intranquillité » (op. cit. : 16). Elle cite également Jacques
Derrida (1996 : 121) : la situation de l’écrivain francophone s’inscrirait dans un processus
universel d’« “aliénation” originaire qui institue toute langue en langue de l’autre ». Dans le
même ordre d’idée, la présentation saisissante que font Gilles Deleuze et Félix Guattari
(1975 : 34) des pratiques scripturales dans une « littérature mineure » pourrait s’appliquer –
selon des degrés variables – à toute création littéraire :

« Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et pour
cela, trouver son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers monde
à soi, son désert à soi. »

Loin de moi l’idée de récuser ces analyses. Cependant si Ahmadou Kourouma donnant la
parole à Birahima et Erik Orsenna la donnant à Mme Bâ sont, d’un certain point de vue,
placés dans la même obligation de réinventer leur langue, ils sont, à ce qu’il me semble,
confrontés à des problèmes radicalement différents, eu égard à la position que chacun occupe
sur le marché littéraire. Il ne s’agit pas ici de comparer simplement le « crédit » personnel des
écrivains – l’individu Ahmadou Kourouma est au moins aussi légitime que l’individu Erik
Orsenna –, mais de prendre en compte le « capital littéraire » de leur groupe d’appartenance :
la littérature ivoirienne et/ou négro-africaine d’un côté, la littérature française, les grands
corps de l’Etat et l’Académie française de l’autre. « L’aliénation originaire » d’Ahmadou
Kourouma, contrairement à celle d’Erik Orsenna, s’inscrit dans un rapport hiérarchique, dans
un processus historique de domination socioculturelle.

Concernant la hiérarchie des langues, les sociolinguistes ont montré qu’il n’y avait pas de
langues mineures et que bien des langues présentées sous une objectivité apparente comme
minoritaires étaient avant tout des langues minorées. Foued Laroussi (1996 : 710) définit la
minoration linguistique comme suit :
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« La minoration linguistique consiste à mettre à l’écart, non seulement par un
processus glottopolitique délibéré, mais aussi par toutes sortes de discours et de
comportement dominants, des variétés linguistiques virtuellement égales aux formes
officielles des représentations institutionnelles et à les maintenir dans une situation
subalterne. »

Il suffit de remplacer dans la citation ci-dessus linguistique(s) par littéraire(s) pour obtenir
une définition satisfaisante de la minoration littéraire. Les littératures négro-africaines
d’expression française sont nées sous le signe de la minoration et elles demeurent à bien des
égards des littératures minorées.

La minoration ainsi définie concerne tous les aspects de la création littéraire. Mais je
n’examinerai que ses conséquences langagières. Là encore, la théorie sociolinguistique
dispose d’une notion classique, celle d’insécurité linguistique, qui me paraît plus appropriée
que celle d’« intranquillité » (cf. ci-dessus) en situation de minoration. En effet,
l’intranquillité est inhérente à toute création littéraire, l’insécurité est une intranquillité
spécifique liée à « une quête non réussie de légitimité » (M. Francard, 1993 : 13, cité par L.-J.
Calvet, 1999 : 159). Il est vrai que la notion de légitimité linguistique, appliquée à des terrains
divers et dans des cadres conceptuels variés, n’est pas facile à cerner :

« La langue reconnue comme légitime est tantôt celle d’une classe dominante
(Labov, Bourdieu), tantôt celle d’une autre communauté linguistique où la pratique du
français n’est pas abâtardie par des interférences avec des parlers en contact (Gueunier
et al.), tantôt celle de locuteurs fictifs détenteurs de “la” norme linguistique prônée par
l’institution scolaire (Francard). » (M. Francard, 1997 : 173)

Mais pour la question qui m’intéresse, cette polysémie, est particulièrement éclairante. En
effet, l’insécurité des premiers francographes africains renvoie simultanément aux trois
aspects énumérés par Michel Francard : ils appartiennent à un groupe socialement dominé,
linguistiquement hétérogène et faiblement scolarisé. Sans doute les représentations des uns et
des autres ont-elles évolué au cours du siècle dernier. Cependant cette quête de légitimité
n’est pas terminée et l’insécurité me paraît toujours présente.

Louis-Jean Calvet (1999) remarque que les notions de sécurité et d’insécurité linguistique
ont été théorisées dans des situations monolingues et se sont intéressées principalement à la
forme de la langue, ce qui les rend peu opératoires dans des situations plurilingues. Dans les
faits, les représentations linguistiques concernent la forme des langues, mais aussi leur statut
et leur fonction identitaire. Il propose de mettre en relation dans ces trois domaines les
représentations et les auto-évaluations des locuteurs.

« 1. Taux de sécurité statutaire (de 0 à 100 %) : le rapport du nombre de
locuteurs déclarant parler A au nombre d’entre eux pensant qu’il faut parler A.

2. Taux de sécurité identitaire (de 0 à 100 %) : le rapport du nombre de locuteurs
déclarant parler A au nombre d’entre eux pensant que A est caractéristique de leur
communauté.

3. Taux de sécurité formelle  (de 0 à 100 %) : le rapport du nombre de locuteurs
déclarant parler de telle manière au nombre d’entre eux pensant qu’il faut parler de telle
manière. » (L.-J. Calvet, op. cit. : 167-168).

Par ailleurs, il convient de prendre en compte le fait que les représentations des individus
sont dépendantes du contexte où elles émergent. C’est pourquoi Louis-Jean Calvet (op. cit. :
172) distingue le point de vue du sujet de celui de son environnement :

« Il faut distinguer entre sécurité/insécurité (qui participent des représentations
du locuteur) et sécurisation/insécurisation (qui participent du discours de l’autre, de
l’influence de l’environnement sociolinguistique sur le locuteur). »
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Cette approche me paraît éclairer la double contrainte mise en évidence par Gilles Deleuze
et Félix Guattari (op. cit.) à propos de Kafka et qui est applicable à nombre d’écrivains
africains : l’impossibilité simultanée d’écrire en allemand (en français) et d’écrire dans une
autre langue. Il suffit là encore de remplacer dans les citations ci-dessus parler par écrire et
locuteurs par écrivains. Les écrivains appartenant à une littérature minorée ne sont pas
nécessairement dans une triple insécurité, chaque sujet construisant ses représentations en
fonction d’une histoire individuelle. Mais ils sont à l’évidence plongés dans un
environnement insécurisant. Sur le plan formel, ils sont confrontés à une pression par le haut
liée au discours normatif central. Sur les plans statutaire et identitaire, les mécanismes sont
plus complexes, la pression venant plutôt – mais pas exclusivement – du bas : est-il
convenable d’écrire en français dans un pays où cette langue n’est comprise que par une
infime minorité de la population ? Ce choix ne risque-t-il pas de mettre en danger leur identité
ethnique ou nationale ?

Dès lors, poser la question de l’écrivain nègre francophone en tant qu’agent
glottopolitique, c’est se demander comment il réagit à l’insécurisation à laquelle il est
confronté et dans quelle mesure il peut faire évoluer cette situation de minoration. Je suis
donc conduit à imaginer une typologie des réponses à l’insécurisation.

Ces questions ont été abordées par les spécialistes des littératures francophones. Jacques
Chevrier (1992 : 14), cité et critiqué par Jean-Claude Blachère (1993 : 9-10) distingue trois
modes d’écriture successifs correspondant à trois époques. A la situation coloniale
correspondrait un « français sous surveillance » (Blachère, op. cit. : 9.), aux indépendances
« une langue en quête d’émancipation » (ibid.), à l’époque contemporaine un processus de
« normalisation » (ibid. :10). Alain Ricard (1976), avec sa typologie à quatre termes, renvoie
aux mêmes catégories : il y aurait dans un premier temps le « discours de la folklorisation, qui
traite en objet la parole des autres », puis « le discours de la minoration7, celui des
littératures qui se font mineures », et enfin un discours d’occultation et/ou de répudiation,
« l’occultation qui gomme toute référence diglossique » et la répudiation qui « rejette à la fois
les langues dominantes et les autres langues et qui veut penser le problème et la possibilité
même de l’écriture ».

Sans doute ces typologies sont-elles simplificatrices. Jean-Claude Blachère (ibid. : 10)
remarque notamment que les trois – ou quatre – types posés ne sont évidemment ni étanches
ni exclusifs même si leur naissance est rattachée à des moments historiques. Cependant, ces
types me paraissent correspondre à des attitudes prototypiques concernant la question
générale des rapports entre francophonie et identités culturelles. Ma propre typologie ne
s’écartera pas fondamentalement de celles d’Alain Ricard et Jacques Chevrier. Elle sera
simplement mieux adaptée à un raisonnement glottopolitique.

J’ai proposé (Caitucoli, 1998) une typologie des locuteurs francophones burkinabè en
m’appuyant sur Eric Landowski (1997), qui présente « un modèle de caractère général
permettant de situer les unes par rapport aux autres différentes formes d’articulation
possibles de la relation entre le ‘Nous’ et son ‘Autre’ » (op. cit. : 17). Ce modèle me paraît
applicable aux écrivains francophones d’Afrique.

Landowski construit un « carré sémiotique » (cf. Greimas et Courtès, 1979, vol. I : 29-33 et
362-363) fondé sur les notions de conjonction, non-conjonction, disjonction, non-disjonction.
Face à « l’Autre », « l’Un » peut adopter quatre « politiques » (assimilation, admission,
ségrégation, exclusion) entretenant entre elles les relations habituelles de contrariété, de

                                                
7 Le vocabulaire ne doit pas induire le lecteur en erreur. En effet, cette conception de la minoration est différente
de celle que j’ai développée ci-dessus. La minoration d’Alain Ricard est intériorisée par l’écrivain et se traduit
dans les textes, la minoration telle que je la conçois est un processus auquel l’écrivain est confronté. Le
vocabulaire manque ici pour distinguer ces deux minorations sur le modèle du couple insécurité/insécurisation.
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contradiction et de complémentarité. Le même principe permet symétriquement de définir
pour « l’Autre » quatre « styles » : snob, caméléon, ours, dandy8.

                         L’Un                                                                            L’Autre

   Politiques                         Politiques                               Style                                 Style
d’assimilation                    d’exclusion                              snob                                 dandy

conjonction                      disjonction                           conjonction                      disjonction

non-disjonction           non-conjonction                   non-disjonction                non-conjonction

  Politiques                       Politiques                                Style                                  Style
d’admission                 de ségrégation                         caméléon                               ours

(Eric Landowski, 1997 : 68)

Ce qui permet à un écrivain ou à un groupe d’écrivains d’être considéré comme
appartenant ou n’appartenant pas au groupe de référence – « Nous » – c’est la place qu’il
occupe sur le marché littéraire. C’est en effet sa légitimité auto-évaluée, éventuellement
confirmée ou contestée, qui le pose comme « l’Autre » plutôt que comme « l’Un ». Il est clair,
si l’on admet les hypothèses de la minoration et de l’insécurisation, que l’écrivain africain
francophone qui est un « Autre » est contraint de choisir un « style ».

Les quatre « styles » posés dans le carré sémiotique doivent correspondre à des attitudes
spécifiques face à la norme proposée par les « Uns », eux-mêmes susceptibles d’adopter des
« politiques » variables. La norme dont il est question ici est la norme littéraire, notion trop
complexe pour être discutée dans le détail dans le cadre de cet article. Remarquons
simplement que, sur le plan linguistique, la norme littéraire ne doit être confondue ni avec la
surnorme académique (visant la fiction de la pureté) ni avec la norme dominante mondaine
(visant plutôt la fiction du « juste-milieu »). Par nature, la norme littéraire est composite et
marie les contraires et les contradictoires puisque l’écrivain est simultanément invité à
respecter la norme et à s’en affranchir. La norme littéraire organise ce que Roland Barthes
(1978 : 10) appelle une « tricherie salutaire » :

« Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet
d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du
langage, je l’appelle pour ma part : littérature. »

Il s’ensuit que la norme littéraire ne peut pas être posée dans l’absolu. Elle résulte d’un
compromis entre les forces glottopolitiques en présence à une époque donnée sur un terrain
donné : la norme littéraire de 2003 est très différente de celle de 1921, notamment en ce qui
concerne l’acceptabilité des marques linguistiques de l’africanité.

Quelles sont alors les voies dans lesquelles l’écrivain peut s’engager pour échapper à « la
servilité de la langue » (R. Barthes : ibid.) ? Dans le carré sémiotique ci-dessous, ces voies
sont en fait au nombre de deux. Si on admet que la conjonction correspond au respect

                                                
8 Je conserve les étiquettes d’Eric Landowski bien qu’elles soient moins adaptées au contexte littéraire qu’à celui
de la mondanité.
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scrupuleux de la norme littéraire du moment (style normatif), les deux possibilités sont celles
de la contrariété (disjonction, style original) et de la contradiction (non-conjonction, style
fautif). Cette présentation permet d’articuler dans un carré sémiotique deux notions
classiques, le normal (contradictoire de l’original) et le normatif (dont le contradictoire est le
fautif).

Style                                 Style
normatif                                 original

conjonction                      disjonction

non-disjonction                non-conjonction

Style                                  Style
normal                               fautif

Il reste à appliquer le modèle en gardant à l’esprit que ces quatre sommets ne
correspondent pas à des choix exclusifs, si bien qu’aucun auteur réel ne peut être entièrement
défini par un style. Il s’agit plutôt pour chaque écrivain des tentations auxquelles il peut céder
partiellement et qui sont éventuellement autant d’écueils à éviter.

Concernant la littérature nègre, le style conjonctif me paraît caractéristique de la première
période, du « français sous surveillance ». Face à des instances normatives qui ont une
politique d’assimilation résolue, l’écrivain francophone doit « tout à la fois, ne pas oublier les
leçons de l’école, ne pas méconnaître sa place et écouter les conseils de la critique » (J.-C.
Blachère, op. cit. : 51). L’écrivain est ainsi pris au piège de l’imitation. René Maran, quelles
que soient ses qualités d’écriture, est sans doute un écrivain plutôt conjonctif. La même
remarque pourrait être faite en Afrique pour Cheikh Hamidou Kane.

Cependant certains écrivains parviennent à échapper à ce piège « par le haut » en adoptant
le style disjonctif. Sans oublier les leçons de l’école, l’élève dépasse le maître et bouscule les
hiérarchies établies. Un bon exemple d’écrivain au style plutôt disjonctif est Aimé Césaire,
comme le montre la remarque d’André Breton citée ci-dessus. Dans l’ensemble les écrivains
se réclamant de la négritude s’inscrivent, avec des modalités diverses, dans une logique de
distinction hiérarchique.

La non-conjonction consiste aussi à manifester sa liberté, mais en refusant le principe
hiérarchique de la normativité : l’écrivain oublie les leçons de l’école, il n’y a plus de maître à
dépasser. Ahmadou Kourouma est le prototype de l’écrivain non conjonctif.

Reste le quatrième sommet prévu par le modèle, qui correspond au style non disjonctif.
Mais si les caméléons sont nombreux dans la vie sociale en général et s’ils y réussissent plutôt
bien, il me paraît difficile de citer un écrivain résolument non disjonctif. C’est en cela que le
terrain de la littérature se distingue de celui de la mondanité : un francographe qui serait
caractérisé par un style non disjonctif, par la normalité, serait probablement un écrivain
médiocre9.

Il y aurait donc trois attitudes possibles pour un bon écrivain nègre francophone : une
attitude conservatrice (conjonctive) et deux attitudes novatrices (disjonctive et non
                                                
9 Il ne s’agit pas ici de porter un jugement esthétique de type kantien. Un tel écrivain est médiocre dans la
mesure où il ne participe pas à la « révolution permanente », ni en tant que force de conservation (style
conjonctif), ni en tant que force de novation (styles disjonctif et non conjonctif).
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conjonctive). La première conforte les hiérarchies préexistantes, les deux autres tendent à les
subvertir, mais en utilisant des voies opposées. Le point commun à ces trois attitudes, c’est
qu’elles sont des réponses à un processus de minoration, ce qui signifie que l’écrivain, dans
les trois cas, reconnaît une instance d’évaluation centrale pour laquelle il est un « Autre ».
Est-il possible alors d’échapper à cette logique de l’altérité ? Deux voies existent, qui sont
l’inclusion dans le groupe dominant – les « Uns » – et le décentrement.

De façon individuelle, un auteur ayant des origines africaines n’est pas nécessairement un
écrivain nègre francophone : il peut échapper à cette hétérodésignation en étant un écrivain
français. C’est ainsi que Marie Ndiaye, de mère française, née et élevée en France, qui n’a
connu son père sénégalais qu’à l’âge de onze ans, déclare dans le magazine Lire (décembre
1996 / janvier 1997) :

« <A Dakar,> je me suis sentie étrangère. Je n'ai pas de double culture, c'est
malheureux, mais en même temps je n'ai pas souffert du déchirement qui va souvent de
pair.»

Marie Ndiaye ferait donc partie du groupe dominant, celui pour qui cela va de soi d’écrire
en français10.

Par ailleurs, écrivains et critiques remarquent l’émergence d’une littérature nègre, c’est-à-
dire non française, libérée de toute référence hiérarchique et insensible à toute insécurisation,
en quelque sorte non concernée par les processus glottopolitiques que j’examine, se situant
dans un univers qui ne s’organiserait pas en cercles concentriques autour d’un centre unique.
Même si le phénomène est plus remarquable aux Antilles et dans l’Océan Indien qu’en
Afrique noire, Jean-Claude Blachère (op. cit. : 195-224), sous le titre « La fin des remords »
évoque deux auteurs congolais, Sony Labou Tansi et Henri Lopès, qui ne contesteraient plus
la norme mais sembleraient « l’oublier », qui, tels Ulysse dans son Odyssée, auraient largué
leurs amarres hexagonales et demeureraient sourds aux quatre Sirènes de mon carré
sémiotique. Cependant, un écrivain qui s’affranchit des lois de formation des prix du marché
littéraire, s’il gagne théoriquement en liberté, court le risque de se marginaliser, de n’être plus
compris. Henri Lopès (cité par J.-C. Blachère, ibid. : 208) en est conscient : « Comprenez, ne
comprenez pas. J’écris pour assouvir le plus mignon, le plus mortel de mes vices. »

Birahima et Ahmadou Kourouma

Ce n’est pas la démarche d’Ahmadou Kourouma, qui met en avant, dans les entretiens
qu’il accorde, la volonté de réaliser une œuvre de type sociologique :

« Je ne suis pas engagé. J’écris des choses qui sont vraies. Je n’écris pas pour
soutenir une théorie, une idéologie politique, une révolution, etc. J’écris des vérités. »11

Kourouma sait qu’un témoignage n’est efficace que dans la mesure où il est compris. Or
son public est linguistiquement et culturellement hétérogène. Kourouma revient à plusieurs
reprises dans divers entretiens sur l’hétérogénéité du lectorat visé et sur celui qu’il privilégie.
Ses contradictions d’un entretien à l’autre ou à l’intérieur du même entretien montrent bien
son embarras :

« Quand on écrit, on s'adresse à des gens. Quand j'écrivais12, je pensais aux
lecteurs français, à vous autres d'abord. Ensuite à mes camarades africains qui lisent.
Très peu lisent, parce que pour eux, l'instruction ce n'est pas la culture. (…) Mais je
pensais à deux ou trois de mes amis. J'ai quand même privilégié le lecteur européen (…).

                                                
10 Il est clair que je ne me prononce pas personnellement et définitivement sur le label – francophone, français –
qu’il convient d’attribuer à un auteur. Je ne fais que constater son positionnement identitaire.
11 « Propos recueillis par Thibault Le Renard et Comi M. Toulabor », 1999 : 178.
12 Le roman dont il est question dans cet entretien est En attendant le vote des bêtes sauvages.
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Mais le lecteur africain est quand même un destinataire privilégié. » (Entretien avec
Yves Chemla, 1999).

De plus, au-delà de l’hétérogénéité des publics, Ahmadou Kourouma sait qu’il ne peut pas
écrire dans un français académique hexagonal, et ce dans les deux significations du verbe
pouvoir : il n’est pas capable d’écrire comme un Français et cela tombe bien parce que la
réalité africaine est incompatible avec le français de France. Dès lors, ce témoin « non
engagé »13 des réalités sociales et culturelles africaines devient un activiste sur le plan
glottopolitique :

« Etre Africain, c'est accepter les mythes. Etre écrivain africain, c'est accepter de
les présenter selon la manière africaine de formuler les choses. » (Propos recueillis par
Aliette Armel, Le Magazine littéraire n° 390-Septembre 2000).

Dans le carré sémiotique que j’ai présenté ci-dessus, Ahmadou Kourouma correspond
schématiquement au type non conjonctif. Mais l’image de l’« ours » qui est associée au type
non conjonctif ne doit pas nous abuser. Si Kourouma s’attaque à la norme par le bas, c’est-à-
dire par la « faute », ce n’est pas pour se couper d’une partie de son lectorat potentiel et se
retrouver dans un ghetto – la tanière de l’ours. Bien au contraire, son objectif, lorsqu’il
combat la politique de « ségrégation » imposée par les instances normatives, est de rendre
possible la communication, mais sans faire de concession.

Il serait exagéré de dire que l’œuvre d’Ahmadou Kourouma nous parle principalement du
langage. Cependant, au-delà des grands thèmes historiques et sociaux abordés dans ses quatre
romans – les désillusions qui suivent les indépendances, les méfaits de la colonisation, les
exactions des chefs d’Etats africains, les guerres tribales – on repère deux figures récurrentes,
celles du griot et de l’interprète, c’est-à-dire des personnes ayant une fonction de médiation.
Le Fama des Soleils des indépendances est un griot de même que Bingo, le maître de
cérémonie d’En attendant le vote des bêtes sauvages. Dans Monnè, outrages et défis, le
personnage de l’interprète est central. C’est son incapacité à assurer la médiation entre Djigui
Keita et les Blancs qui est à l’origine de tous les malentendus :

« Le véritable problème posé dans le roman est donc celui de la capacité du
langage à atteindre la vérité des choses, lorsqu’il s’agit de passer d’un univers
linguistique à un autre, d’une culture à une autre. » (J.-C. Blachère, 1999 : 138).

Il me semble que cette réflexion sur la médiation et sur le rôle glottopolitique de l’écrivain
africain francophone se précise dans Allah n’est pas obligé.

Examinons le préambule d’Allah n’est pas obligé (pp. 9-13). Le roman commence par une
faute de français :

« Je décide le titre définitif et complet de mon blablabla est Allah n’est pas obligé
d’être juste dans toutes ses choses ici-bas. Voilà. Je commence à conter mes salades. »
(p. 9).

Il manque évidemment un que entre décide et le titre. Les constructions paratactiques de ce
type sont souvent citées parmi les particularités syntaxiques du français en Afrique noire. Cela
peut correspondre à un calque d’une langue africaine mais, plus généralement, la parataxe est
une des caractéristiques syntaxiques de l’oral. Il s’agit ici de donner le ton : nous sommes en
présence d’un récit fait à la première personne (je), qui s’élabore au moment même de
l’énonciation. Le narrateur trouve son titre à l’instant où il l’énonce (je décide le titre…). On
peut même dire que cela correspond à un genre littéraire, mais aussi sociologique et
ethnologique, le récit de vie (p. 13 : « conter ma vie de merde de damné »). Par ailleurs nous
allons voir que ce récit est fait par un enfant malinké peu instruit. Donc, dans ce préambule,

                                                
13 C’est du moins ainsi qu’il se présente…
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l’enfant se jette à l’eau : « Voilà. Je commence à conter mes salades »… Le texte est donné
comme un happening littéraire, ce qu’il n’est pas en réalité.

Le titre choisi est intéressant également. Complet, il est particulièrement long. Il est
d’ailleurs réduit sur la couverture du roman. En fait, ce n’est pas un titre de romancier, c’est
un dicton, une sentence stéréotypée qui nous place d’emblée dans le contexte de l’Afrique
musulmane et de l’oralité.

Enfin, pour en finir avec les deux premières lignes, nous pouvons nous interroger sur le
choix de blablabla et de salades. Que signifie cette auto-dépréciation ? Le lecteur découvrira
par la suite que Birahima prétend nous présenter sinon la réalité, du moins la façon dont il a
vécu les événements qu’il rapporte, tout le contraire d’un blablabla. Dans ces conditions, doit-
on mettre ce vocabulaire sur le compte d’une compétence incomplète ? Il est possible en effet
que Birahima ne perçoive pas clairement les connotations de blablabla et salades. Une autre
hypothèse est plus vraisemblable, que la suite du texte confirme : ces termes font partie de la
tactique mise en place par le narrateur et qui consiste à réagir à l’insécurisation par la
provocation.

L’insécurisation liée à la situation d’énonciation ne deviendra claire qu’à la fin du livre. On
comprendra alors que Birahima est sollicité par son cousin, le docteur Mamadou :

« Petit Birahima, dis-moi tout ce que tu as vu et fait ; dis-moi comment tout ça
s’est passé. » (p. 233).

Face à cet adulte ascendant lettré, l’enfant malinké à peu près analphabète est dans une
situation particulièrement insécurisante. Il n’est pas un locuteur légitime. En prenant ainsi la
parole, il fait preuve d’une outrecuidance extrême. Suit alors (pp. 9-13) une présentation en
six points, ponctuée à la façon d’un récit oral (« Et un… Et deux… »), qui explique pourquoi
cette prise de parole est, au sens classique du terme, un acte de démesure : dans cette situation
de communication, Birahima ne possède aucun des attributs qui fondent la légitimité.

Lorsqu’un individu est en butte à une insécurisation, quels comportements peut-il adopter ?
La première solution est le mutisme, qui est une manifestation classique de l’insécurité, mais
qui nous intéresse peu ici... Lorsque l’individu choisit de parler malgré tout, il peut adopter les
quatre styles posés dans les carrés sémiotiques présentés ci-dessus. S’il adopte un style
disjonctif, cela signifie que tout en étant sensible à l’insécurisation dont il est l’objet, il
conteste la réalité du rapport hiérarchique posé par l’ « Un » et cherche éventuellement à
l’inverser. Il n’est donc pas en insécurité linguistique. Les manifestations habituelles du style
disjonctif sont l’hypocorrection et la recherche de l’originalité. Les trois autres styles sont les
trois comportements possibles lorsque le locuteur intériorise la minoration. Les styles
conjonctif et non disjonctif sont des styles conformistes : le locuteur utilise des stratagèmes
visant à masquer la différence. La manifestation la plus remarquable du style conjonctif est
l’hypercorrection alors que le style non disjonctif se caractérise plutôt par une prise de risque
minimale. Enfin, le style non conjonctif correspond au cas où le locuteur, tout en intériorisant
la minoration, assume pleinement son statut par un mécanisme bien connu de retour du
stigmate. C’est le style adopté par Birahima :

« Et d’abord…et un… »
« Suis p’ti nègre. Pas parce que suis black et gosse. Non ! Mais suis p’tit nègre

parce que je parle mal le français. C’é comme ça. » (p. 9).

De toute manière, il n’a pas le choix :
« Ça, c’est la loi du français de tous les jours qui veut ça. » (p. 9).

La décision de Birahima de parler sans complexe le « p’tit nègre » est à rapprocher,
mutatis mutandis, de celle de Kourouma d’écrire un français africanisé. C’est le principe de la
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démarche non conjonctive, que l’auteur justifie à plusieurs reprises dans les entretiens qu’il
accorde :

Concernant la langue : « Je crois que la langue est une donnée. Je suis malinké et
je me trouve dans un pays francophone : je n’ai pas choisi. » (Entretien avec Michèle
Zalessky, op. cit.).

Concernant le choix de la variété : « En tant que directeur de société, si je
recevais d'un collaborateur un rapport rédigé dans le style des Soleils, j'avoue que j'en
serais surpris. Mais la littérature est autre chose : elle autorise à aller jusqu'où l'on veut
dans l'usage de la langue dans la mesure où la compréhension est assurée. La seule
limite imposée à l'écrivain tient donc à la compréhension ; dans cette limite, il est libre de
bousculer les codifications et de tordre la langue. (…) » (Ibid.).

« Et de deux… »
Le deuxième point abordé par Birahima concerne l’école en général et sa scolarisation en

particulier. Dans un premier temps, à l’époque coloniale et au début des indépendances,
l’école assurait la promotion sociale de l’infime minorité qui y avait accès. La maîtrise du
français permettait notamment de devenir fonctionnaire. Actuellement, la critique qui est faite
aux systèmes scolaires africains est de déculturer les élèves en les coupant de leurs racines
traditionnelles sans leur assurer une promotion dans le monde moderne : « L’école ne vaut
plus rien, même pas le pet d’une vieille grand-mère ». Birahima, qui a « coupé cours
élémentaire deux » (p. 9), est un enfant déculturé :

« Mais fréquenter jusqu’à cours élémentaire deux n’est pas forcément autonome
et mirifique. On connaît un peu, mais pas assez ; on ressemble à ce que les nègres noirs
africains indigènes appellent une galette aux deux faces braisées. » (p. 10).

Apparaissent ici les premières « particularités»14 (lexicales, morphologiques, syntaxiques).
Dans le champ lexical de l’école, on trouve des expressions classiques attestées dans les
Inventaires15 : quitter le banc (de l’école), fréquenter (l’école), couper (interrompre ses
études), ainsi que d’autres « africanismes »16 : braiser (griller sur la braise), toubabs (Blancs).
Certaines expressions usuelles sont des calques répertoriés : « Mon école n’est pas arrivée
très loin », où école = cursus scolaire et où le verbe arriver n’a pas sa valeur aspectuelle
ordinaire ; connaître un peu (savoir quelques petites choses). On peut noter aussi une
utilisation non standard des déterminants : on quitte le banc, mais on ignore géographie, on
gagne l’argent et on fréquente jusqu’à cours élémentaire deux.

Apparaissent également les premières gloses ou explications de certaines expressions
utilisées dans le texte. Sont commentés ici les syntagmes « le pet d’une vieille grand-mère »,
« la galette aux deux faces braisées » et « les républiques bananières ». Les deux premières
explications s’adressent évidemment aux lecteurs européens ; par contraste, l’explication
concernant les républiques bananières semble destinée aux lecteurs africains. Le procédé
initié ici deviendra systématique. Mais le lecteur attentif devine déjà la volonté de Birahima
d’être compris par un double public, africain cultivé et européen, lui qui n’appartient en fait à
aucun de ces deux groupes.

« … Et trois… »
Car Birahima, toujours pour justifier la forme de sa prise de parole, revendique une double

identité socioculturelle et ethnique : il est un enfant de la rue et il est malinké. Son identité
ethnique est présentée, comme souvent en Afrique, à travers la notion de race : « Les

                                                
14 Ce terme renvoie aux Inventaires des particularités du français en Afrique noire.
15 Cf. la note 14.
16 Cf. la note 14.
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Malinkés, c’est ma race à moi. » (p. 10). Là encore, le retour du stigmate est manifeste, la
revendication est forte, assurée et même agressive, mais Birahima prend la peine de traduire
les jurons qu’il utilise.

« Suis insolent, incorrect comme barbe de bouc et parle comme un salopard. Je
dis pas comme les nègres noirs africains indigènes bien cravatés : merde ! putain !
salaud ! J’emploie les mots malinkés comme faforo ! (Faforo ! signifie sexe de mon père
ou du père ou de ton père.) »

Si Birahima se démarque du style convergent des « indigènes bien cravatés », c’est tout de
même avec la volonté de concilier ce qui est a priori difficilement conciliable : le style non
convergent et l’intercompréhension. Là encore, l’analogie avec la démarche de l’écrivain
Kourouma est manifeste.

« … Et quatre… »
Pire encore, Birahima déroge aux coutumes malinké en prenant ainsi la parole :

« Un enfant poli écoute, ne garde pas la  palabre… (…) Mais moi, depuis
longtemps, je m’en fous des coutumes du village, entendu que j’ai été au Libéria, que j’ai
tué beaucoup de gens avec kalachnikov (ou kalach) et me suis bien camé avec kanif et les
autres drogues dures. » (p. 11).

Ici, une comparaison entre Birahima et Ahmadou Kourouma pourrait paraître déplacée et
injurieuse. Cependant l’auteur est bien, toutes proportions gardées, face aux instances de
légitimation africaines et françaises, dans une situation analogue à celle de Birahima face au
docteur Mamadou : il n’est pas un griot mais un guerrier17 ; il n’a pas de formation littéraire ;
il est un Malinké déraciné et qui a roulé sa bosse.

 « … Et cinq… »
Ici, on découvre un fait essentiel qui structurera tout le roman : Birahima possède des

dictionnaires !
« Primo le dictionnaire Larousse et le Petit Robert, secundo l’Inventaire des

particularités lexicales du français en Afrique noire et tertio le dictionnaire Harraps. »
(p. 11).

Le lecteur apprendra par la suite que ces ouvrages ont été légués à Birahima par Sidiki, qui
les tenait lui-même de Varrasouba Diabaté, griot malinké employé comme interprète au Haut
Commissariat aux réfugiés, l’une des rares figures positives du roman…

« Je feuilletais les quatre dictionnaires que je venais d’hériter (recevoir un bien
transmis par succession). C’est alors qu’a germé dans ma caboche (ma tête) cette idée
mirifique de raconter mes aventures de A à Z. De les conter avec les mots savants
français de français, toubab, colon, colonialiste et raciste, les gros mots d’africain noir,
nègre, sauvage, et les mots de nègre de salopard de pidgin. » (p. 233).

On retrouve ici dans le personnage de Varrasouba Diabaté les figures du griot et de
l’interprète. Le personnage est marginal dans le roman mais fondamental sur le plan
symbolique. Cet héritage confère à Birahima à la fois les outils des Blancs que sont les
dictionnaires et un peu de la légitimité africaine du griot, lui qui « a coupé cours élémentaire
deux » et n’appartient pas à cette caste de sang. Sans cet équipement matériel et symbolique,
on peut penser que Birahima ne se serait pas lancé dans cette entreprise.

Le narrateur sait qu’il devra employer des « gros mots ». Un gros mot n’est évidemment
pas un mot grossier mais un mot savant, un mot qui, dans une situation de communication
donnée, risque de ne pas être compris par l’interlocuteur. Ordinairement, le risque d’utiliser
des gros mots en Afrique noire francophone existe essentiellement lorsqu’on parle le français

                                                
17 Cf. le titre choisi par Madeleine Borgomano (1998) : Ahamadou Kourouma le « guerrier » griot.
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standard, le français de France, la langue dominante. C’est la seule acception que relèvent les
Inventaires. Mais ici, Ahmadou Kourouma étend la notion de gros mots aux langues
dominées : le français d’Afrique, les langues africaines, le pidgin english. C’est une remise en
cause de la hiérarchie des langues.

Face à cette diversité des publics, qui est caractéristique de la littérature francophone,
l’auteur doit choisir une stratégie : privilégier un public, se placer dans une position
intermédiaire pour ratisser large ou tenter comme Birahima d’être compris par tout le monde
en demeurant lui-même, ce qui implique un travail métalinguistique.

Cette révélation (Birahima consulte des dictionnaires pour « chercher, vérifier et expliquer
les gros mots ») nous fait nuancer notre première impression. En fait, ce n’est pas un « vrai »
récit de vie prononcé dans le temps où il est conçu. Ou plutôt c’est à la fois un récit
profondément marqué par l’oralité et un texte organisé qui témoigne d’une réflexion
approfondie sur les contacts de langues et de cultures.

« … Et six… »
Dernier point de la présentation : Birahima est un antihéros « poursuivi par les « gnamas »

de plusieurs personnes » (p. 12). Au demeurant, Kourouma réalise un tour de force : il
parvient à rendre sympathique un personnage qui ment, vole, viole, trahit, assassine, se
drogue… Je n’insiste pas sur ce thème qui ne nous intéresse pas directement pour revenir en
conclusion à celui de la médiation.

Une médiation nécessaire et impossible

Dans ce récit savamment construit, le préambule boucle sur lui-même et se termine par une
phrase ambiguë, qui pourrait passer pour une formule – maladroite – d’introduction à un
conte, mais qui pourrait être aussi bien la reproduction naïve d’une consigne de maître
d’école :

« Asseyez-vous et écoutez-moi. Et écrivez tout et tout. ». (p. 13).

Birahima, enfant déscolarisé et griot de circonstance, semble s’adresser à des lecteurs
transformés en auditeurs et/ou en élèves et il utilise le verbe conter. Cependant, on se
demande qui doit écrire. Se pourrait-il que le roman soit donné comme un récit fait par
Birahima et transcrit par un autre personnage ? On sait par ailleurs que le roman entier boucle
sur lui-même puisque, p. 233, Birahima se trouve dans un véhicule et raconte sa vie au
docteur Mamadou. Mais dans la dernière scène, le docteur Mamadou n’écrit pas, pas plus que
Yacouba ni Sekou. De plus, le genre « récit de vie » est incompatible avec le recul
métalinguistique et l’usage des dictionnaires. En fait, le roman qui nous est présenté n’est pas
le récit que Birahima fait au docteur Mamadou, c’est bien la réécriture par Kourouma d’un
roman qui se donne des airs de récit oral. C’est une mise en scène de l’oralité. C’est aussi une
mise en scène de la médiation linguistique et culturelle.

Au premier degré, on a une situation de fait : un enfant tout juste alphabétisé mais qui a
appris le français sur le tas et que le destin a pourvu de dictionnaires tente de « raconter sa vie
de merde » « dans un français passable » à un public hétérogène sur les plans linguistiques et
culturels (« des francophones de tout gabarit »). Comme il refuse le compromis linguistique
et culturel qui consisterait à édulcorer son message ou à le faire réécrire, il est contraint
d’assurer lui-même la médiation linguistique et culturelle, c’est-à-dire d’expliquer son texte
en même temps qu’il l’écrit à la fois aux « noirs indigènes sauvages d’Afrique » et aux
« toubabs colons », les explications concernant la langue et la culture.

En fait, à travers Birahima, c’est la situation de l’écrivain francophone qui est posée ainsi
que son rôle, on peut même dire sa mission. Kourouma revient à plusieurs reprises dans des
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entretiens sur son approche décomplexée de la langue française, qu’il attribue notamment à
une formation non littéraire :

« je ne suis pas littéraire mais mathématicien ; aussi me suis-je toujours senti
libre, tranquille et à l’aise vis-à-vis du français. Je n’ai pas eu peur de transgresser. »
(Entretien avec Michèle Zalessky, op. cit.).

C’est, toutes proportions gardées, la position de Birahima. De façon plus générale,
Kourouma défend le principe de l’africanisation du français. L’écrivain africain francophone,
en ancrant ses personnages dans la réalité linguistique africaine et ses situations dans la réalité
culturelle africaine devient un agent glottopolitique : il assure la promotion des réalités
linguistiques et culturelles africaines et contribue à leur reconnaissance. C’est pourquoi
Kourouma se réjouit de voir publier des Inventaires des particularités du français en Afrique :

« Le fait d’entrer dans ces dictionnaires confère une légitimité à notre usage de
la langue et nous libère en quelque sorte  ». (Entretien avec Michèle Zalessky, ibid.).

Il est clair qu’il y a un aspect militant dans Allah n’est pas obligé, un aspect « Défense et
illustration du français d’Afrique », une remise en cause de la minoration linguistique et
culturelle.

Cependant, Ahmadou Kourouma s’amuse à brouiller les pistes. Lorsque Birahima dit
entendu que (p. 11) au lieu d’attendu que sans qu’il y ait la moindre glose, que faut-il en
penser ? Ahmadou Kourouma fait-il une faute, adopte-t-il volontairement une « particularité »
pour la mettre dans la bouche de Birahima, enfant peu scolarisé ? Nous ne le saurons
jamais… Mais nous savons que Birahima peut s’amuser avec le lecteur :

« Me voilà présenté en six points… avec en plume ma façon incorrecte et
insolente de parler. » (p. 12).

Le commentaire qui suit est particulièrement intéressant :
« Ce n’est pas en plume qu’il faut dire mais en prime. Il faut expliquer en prime

aux nègres noirs africains indigènes qui ne comprennent rien à rien. D’après Larousse,
en prime signifie ce qu’on dit en plus, en rab. » (Ibid .).

En fait Birahima sait parfaitement « qu’il faut dire en prime ». Mais il marque ici sa
solidarité avec ceux qui ne comprennent pas en prime et qui, pour le regard de l’autre, sont
des « nègres noirs africains indigènes qui ne comprennent rien à rien ». Car voilà que le
nègre noir indigène prend le censeur – celui qui éventuellement vient de sourire en lisant
entendu que – à son propre piège. Birahima peut assumer un néologisme perçu par les puristes
comme une faute mais en sachant qu’il s’agit d’un néologisme, par distinction. Désormais, le
lecteur est prévenu : les dés sont pipés car tous les néologismes ne seront pas forcément
commentés et tous les commentaires ne seront pas à prendre pour argent comptant (le
Larousse ne donne pas en rab comme synonyme d’en prime). C’est la mise en scène ironique
d’une médiation à la fois nécessaire et impossible.
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