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L’ECRIVAIN AFRICAIN FRANCOPHONE AGENT
GLOTTOPOLITIQUE : L’'EXEMPLE D’AHMADOU KOUROUMA

Claude Caitucoli
Université de Rouen —UMR CNRS 6065 DYALANG

Dans la « République mondiale des Lettres » (P. Casanova, 1999), tout écrivain est de fait
un agent glottopolitique : face a des instances normatives, a un marché de I’ édition et a un
lectorat, il fait, plus ou moins consciemment, des choix langagiers susceptibles de conforter
ou de remettre en cause les normes littéraires du moment mais aussi I’ acceptabilité de certains
lectes dans les interactions ordinaires. On sait par exemple que les dictionnaires et les
grammaires s appuient volontiers sur des exemples littéraires. |l s'ensuit qu’ un auteur peut
contribuer — en fonction de sa notoriété et de sa reconnaissance ingtitutionnelle — a la
|égitimation d’ une variété non conforme a |’ usage dominant.

De ce point de vue, les écrivains dits «francophones» sont, pour la plupart,
particulierement actifs, conscients et novateurs. Avec Ahmadou Kourouma, on peut méme
parler de militantisme glottopolitique :

« Les Africains, ayant adopté le francais, doivent maintenant |’adapter et le
changer pour Sy trouver a l'aise, ils y introduiront des mots, des expressions, une
syntaxe, un rythme nouveaux. Quand on a des habits, on s essaie toujours a les coudre
pour qu'’ils moulent bien, ' est ce que vont faire et font d§ja les Africains du frangais. S
on parle de moai, ¢’ est parce que je suis|’un des initiateurs de ce mouvement. » (Entretien
avec Michéle Zalessky, 1988 : 5).

Cela me conduit a m’interroger, avec les outils de la sociolinguistique, sur ce qui fait la
gpécificité de la littérature francophone, avec une attention particuliere portée ala «littérature
négre » (J. Chevrier, 1999). Jessaie de montrer que cette spécificité réside dans le regard
marginalisant et délégitimant que les instances centrales portent sur les productions
périphériques. J analyse alors la diversité des productions littéraires negres francophones — du
point de vue de I’ action sur la langue — comme des réponses variées & un mecanisme généra
de minoration et d’insécurisation. J éudie enfin le cas particulier d Ahmadou K ourouma dans
son dernier roman: Allah n’est pas obligé.

Qu’est-ce gu’un « écrivain francophone » ?

La question peut étre précisee : quelles sont les conditions nécessaires et suffisantes pour
gue I’ adjectif francophone, appliqué a un écrivain, soit un qualificatif approprié, ¢’ est-a-dire



une étiquette susceptible éventuellement d’ étre discutée a la marge mais acceptable par la
communauté des usagers et faisant sens ?

[l faut remarquer tout d' abord qu'il existe dans ce qu on appelle I’ espace francophone
nombre de francophones écrivains qui ne se considerent pas comme des écrivains
francophones et ne sont pas reconnus comme tels : ce sont des locuteurs disposant du francais
— langue seconde ou méme langue premiére — dans leur répertoire langagier mais choisissant
d’ écrire dans une autre langue. La condition nécessaire qui vient immédiatement a I’ esprit est
donc la suivante : I’ écrivain ainsi désigné est censé produire une partie de son cauvre au moins
en francais. Cependant I’énoncé de cette condition souléve immédiatement deux sous-
questions ordonnées. La premiére renvoie a I'identification de la langue : peut-on poser des
limites au-dela ou en deca desquelles «ce ne serait plus du francais » ? La seconde concerne
les restrictions éventuelles : cette condition nécessaire — écrire en francais — est-elle une
condition suffisante® ?

Curieusement, la premiére question est rarement évoguée dans le domaine littéraire alors
méme qu’elle fait débat lorsqu’il s agit de qualifier la parole ordinaire. M’interrogeant sur les
tentatives d’ évaluation des compétences des locuteurs dans |’ espace francophone, j’ai conclu
(C. Caitucoli, 1998 : 10-11) a I'impossibilité de définir la francophonie individuelle sur des
bases strictement linguistiques:

« Parler francais, c' est, dans une situation précise donnée, définie sur les plans
macro-sociolinguistique et micro-sociolinguistique, prononcer un énoncé que |’on tient
pour francais et qui et admis comme frangais par le récepteur. (...) La question
importante (...) n’est pas de savoir qui parle frangais mais de comprendre les pratiques
de ceux qui se disent et/ou sont réputés utilisateurs du francais. »

La démarche, qui consiste a partir des pratiques et des représentations en les situant
socialement, est aisément transposable dans le domaine de la francophonie littéraire : il suffit
de remplacer, dans la citation ci-dessus parler francais par écrire en frangais, prononcer un
enoncé par rédiger un texte et utilisateurs du francais par écrivains francophones. Au
demeurant, tout se passe comme S ce principe était tacitement acquis. Ordinairement, les
critiques ne remettent pas en question la francité des textes littéraires quelles que soient les
libertés prises par les auteurs. Cela tient au statut sociolinguistique de I’ écriture littéraire,
notamment au caractére mediat de la communication et a |’existence dinstances de
|égitimation intervenant entre |I'émetteur et le récepteur. Face a un texte édité dans une
collection francophone, le lecteur est conduit a moduler ses jugements normatifs : il peut
évaluer la qualité de la langue de I'écrivain, il lui est plus difficile — bien que cela soit
toujours possible — de contester sa francité. Le raisonnement vaut évidemment pour |’ auteur
qui a déja acquis ses lettres de francophonie et qui présente a son lectorat un produit pose
comme écrit en frangais. On connait le sort réservé au premier roman d’ Ahmadou Kourouma,
Les Soleils des indépendances : refusé par les éditeurs francais, sans doute au motif qu'il n’est
pas convenablement écrit, il parait au Québec, ou, paradoxalement, il recoit le Prix de la
Francité. Mieux encore, il est édité deux ans plus tard par les Editions du Seuil et recoit le
Prix de I’ Académie francaise®.

Cda dit, la littérature francophone ne peut pas ére définie smplement comme une
littérature écrite en francais : dans les faits, Hugo, Proust, Sartre ne seront pas spontanément
classés parmi les écrivains francophones mais parmi les écrivains frangais. Dans ces trois cas,
comme dans beaucoup d autres, le fait que les auteurs écrivent en francais et soient de
nationalité francaise semble étre I’ élément décisif. Cependant Senghor, qui avait la nationalité
francaise, a éé un élu de la République francaise, a passé une partie de sa vie en France et a

! Je n’aborde pasici une autre sous-question possible, qui concerne la littérarité de I’ cauvre. Je considére comme
acquis que I'individu désigné est un écrivain.
2 Je reviens ci-dessous sur |e fonctionnement de ces mécanismes de | égitimation.
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siégé a I’ Académie francaise, est plutdt étiqueté comme francophone. Inversement, Michaux,
de nationalité belge est considéré habituellement comme un écrivain francais. |l apparait ainsi
que I’ expression littérature francophone se comprend par opposition — au sens structuraliste
du terme — a I’ expression littérature francaise. Il convient donc de s'interroger sur la nature
de cette opposition pour déterminer ce que |I’on dit exactement lorsgu’on utilise dans ce
contexte |’ adjectif francophone.

Concernant |’ opposition littérature francaise vs littérature(s) francophone(s), la tendance
générale est d'interroger les cauvres pour évaluer la pertinence de cette distinction. Nous
avons vu que la nationalité de I’ auteur N’ était pas un critére décisif, pas plus que son lieu de
naissance ou |’ancrage géographique de son oauvre : Camus, né en Algérie, est un écrivain
francais, et La peste un roman francais. Certes, I’ Algérie est aors francaise mais Césaire, né
la méme année que Camus en Martinique, département francais, est plutbét un écrivain
francophone tandis que Le Clézio, né a Nice de pére anglais et de mére francaise et ayant un
grand-pére mauricien écrit des romans francgais, y compris lorsgue I’ action est située a I'ile
Maurice ou a Rodrigues. Peut-on alors trouver dans les textes des criteres décisifs?
Concernant les langues et les variétés de langue, il appardit que les auteurs négro-africains,
par exemple, ont fait des choix trés divers, depuis I’ écriture en langue nationale jusgu’ a une
écriture en francais sans marqueur spécifiqgue en passant par des intermédiaires divers
(variétés plus ou moins marquées par le plurilinguisme, I’ africanité et |’ oralité). Mais s, dans
ce continuum, tous les cas de figure existent, cela signifie que I’ écriture ne constitue pas un
critere opératoire lorsgu’il sagit de distinguer la littérature francophone de la littérature
francaise.

[l faut donc renoncer a définir la francophonie littéraire sur des criteres formels objectifs :
il Ny a dans les textes aucune propriété concréte smple qui unisse |I’ensemble des oauvres
gualifiées de francophones. Ce qui est décisif, ¢’ est le regard porté sur le terrain ains désigné,
un regard unique étant susceptible d'induire des comportements variés.

La encore, un déour par la francophonie ordinaire permet de mieux comprendre les
phénomeénes observés en francophonie littéraire. Les spécialistes® reconnaissent la nécessité
de distinguer la francophonie comme réalité sociolinguistique de la francophonie comme
concept géopoalitique. La francophonie géopolitique regroupe depuis les années soixante,
selon des modalités diverses et fluctuantes, des Etats manifestant une volonté d’union — plus
ou moins fermement affirmée — dans les domaines économique, politique et culturel. Cet
ensemble flou croise largement la francophonie sociolinguistique, autre ensemble flou produit
de I'histoire et principalement de I'histoire coloniale. Les deux ensembles ne sont pas
superposables : la Guinée Bissau est partie prenante de la francophonie géopolitique alors que
le frangais n'y est pratiquement pas parlé; I'Algérie se tient & I'écart des ingtitutions
francophones aors que le francais est un élément important du paysage linguistique algérien.
Cependant les réalités sociolinguistiques et géopolitiques sont désormais intriquées a un point
tel qu'il est indispensable de prendre en compte I’ ensemble des paramétres pour comprendre
le fonctionnement de la nébuleuse francophone.

Lorsqu'il sagit d'étudier les productions linguistiques des locuteurs en francophonie, les
linguistes portent sur ce terrain des regards divers, mais qui me paraissent s'inscrire entre
deux pdles: une conception mononomique posant une francophonie centrale et des
francophonies périphériques; une conception polynomique insistant sur la diversité des
pratiques et des représentations et sur I'impossibilité d’ établir des hiérarchies non arbitraires.
Mon propos i’ est pasici de choisir entre mononomie et polynomie®, mais de rappeler que ces
deux regards, s'ils conduisent a des descriptions différentes de la réalité observée, peuvent

3 Cf. notamment Louis-Jean Calvet (1987), Robert Chaudenson (1989), Didier de Robillard et Michel Beniamino
51993, 1996).
Jai justifié ailleurs (cf. notamment C. Caitucoli, 1998) ma préférence pour les approches polynomiques.
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contribuer également — dans la mesure ou ils sont connus et reconnus — a fagconner cette réalité
en induisant des dynamiques spécifiques. Un exemple remarquable de typologie des situations
de francophonie a tendance mononomique est celle de Willy Ba (1977), dont Robert
Chaudenson (1989 : 54-58) et Michel Beniamino (1999 : 31-40) font une présentation
critique. Elle est fondée principalement sur une analyse des modes d' «expansion » de la
langue a partir d’une zone de «tradition » originelle. L’ analyse aboutit a une présentation de
la francophonie sous la forme de cing zones concentriques, de la plus centrale a la plus
périphérique, chagque zone pouvant étre divisée en sous-zones, elles-mémes concentriques. Je

reprends ici la présentation que fait Chaudenson (op. cit. : 57-58) de cette typologie.
« 1. France:
1.a) zonedesparlersd' il et villesde I’ ensemble du pays a part I’ Alsace,
1.b) milieu rural occitan,
1.c) milieux ruraux catalan, corse, breton, flamand,
1.d) Alsace.

2. Zones hors de France caractérisées par la tradition d’ oil ou une implantation
transformée en implantation massive :

2.a) Belgique francophone, Suisse romande, Val d' Aoste,

2.b) Canada francais.

3. Territoires d Outre-Mer, a longue tradition francaise, avec immigration en
nombre réduit, un certain mélange de races et formation de parlers créoles: notamment
Haiti, les Antilles francaises, I’ archipel des Mascareignes.

4. Zones ou I’ expansion a été réalisee principalement par superposition : anciens
protectorats et colonies francaises et belges. Dans cet ensemble on pourrait distinguer :

4.a) Afrique noire et Madagascar,

4.b) Maghreb (ou la part de I'importation a été plus considérable),

4.c) Etats correspondant a I’ ancienne Indochine francaise.

5. Zones de rayonnement culturel : Proche et Moyen-Orient. »

Il est clair que cette classification, méme si elle ne renvoie pas explicitement a des
pratiques linguistiques, tend a accréditer I'idée que la francophonie sociolinguistique
s organise a partir d’ un centre tenant sa légitimité de I’ histoire et correspondant a la «zone
des parlers d'oil et des villes de I’ensemble de la France a part I’ Alsace ». De fait, les autres
zones sont donc marginalisees, la marginalisation augmentant, de facon floue et continue mais
inéluctablement, de la zone 1.b) a la zone 5. Les locuteurs seront aors facilement percus
comme parlant de moins en moins et/ou de moins en moins bien le francais, d' ére en quelque
sorte de moins en moins |égitimes en tant que francophones, au fur et a mesure que |I'on
s éoigne de la zone 1.a).

Cette typologie ne fait évidemment pas I'unanimité chez les linguistes, qui proposent
d autres modéles® plus éaborés. Cependant, pour simplificatrice qu’elle soit, elle correspond
assez bien aux représentations dominantes dans le grand public et dans les organismes de
gestion de la francophonie. L’idée que la diversité de |’ espace francophone doit étre comprise
par référence a une unité et une pureté originelles est plus prégnante encore lorsgu’ on passe
de la francophonie a la francographie, de la francophonie ordinaire a la francophonie littéraire.
La typologie littéraire de Michel Tétu (1977), présentée et critiquée par Michel Beniamino
(1999 : 83-86), ne coincide pas parfaitement avec celle de Willy Bal. Elle est par ailleurs
moins explicitement concentrique. Cependant les six types posés par Michel Tétu sont congus
comme des périphéries:

Type 1: Suisse, Belgique, Luxembourg;

type 2 : Départements d’ Outre Mer, Haiti ;

® Cf. notamment la typologie de Robert Chaudenson et al. (1991).
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type 3: Maghreb ;

type4 : Liban;

type 5 : Québec;

Type 6 : Afrique noire.

Sur la base d’une opposition centre/périphéries, quelle information donne-t-on lorsqu’ on
utilise I'adjectif francais, par opposition afrancophone, a propos d’'un auteur ? On dit qu'il
est un francophone — plus précisément un francographe — «central ». |l ne fait pas partie de
I"un des six types posés par Michel Tétu. Il correspond, sinon dans les faits, du moins dans les
représentations, a la zone 1 dans la typologie de Bal, idéalement méme a la zone 1.a). Certes
nous avons affaire a des identifications floues : la francité d’ un auteur peut étre différemment
évaluée, la frontiere entre les zones francaise et francophone est poreuse, incertaine et
déplacable suivant les circonstances. || demeure que la probabilité pour un écrivain d' étre
étiqueté comme francais diminue au fur et a mesure qu'il séoigne d'un centre fictif,
hexagonal, monolingue, monoculturel et monolectal.

Dire d’un écrivain qu'il est francophone, ¢’ est dire qu’il rédige son cauvre ou une partie de
son oauvre en francais aors que cela ne va pas de soi : parce que le frangais n'est pas sa
langue premiére, et/ou parce qu'il appartient a un espace plurilingue et pluriculturel plus ou
moins exotique, et/ou parce que son public privilégié n'est pas principalement ou uniguement
francophone ; et enfin, par voie de conséguence et de fagcon plus ou moins insidieuse, parce
que sa légitimité de francographe n’est pas admise d’ emblée. Frantz Fanon (1952 : 31) cite a
ce propos I’éloge ambigu que fait André Breton d’ Aimé Césaire dans son Introduction au
Cahier d' un retour au pays natal :

« Et c'est un Noir qui manie la langue frangaise comme il n’est pas aujourd’ hui
un Blanc pour la manier. » Frantz Fanon (bid.) poursuit : « Et quand bien méme M.
Breton exprimerait la veérité, je ne vois pas en quoi résiderait le paradoxe, en quoi
résiderait la chose a souligner. »

L’ expression écrivain francophone est une hétérodésignation marginalisante.

I nsécurisation, minoration, styles

Le lecteur pourra n'’ objecter que les typologies évoquées ci-dessus sont antérieures aux
années guatre-vingts, que les textes cités sont plus anciens encore, en bref gue la situation
décrite ne correspond plus aux réalités de ce siecle-ci.

En Afrigue noire, on peut noter les efforts faits pour développer une édition africaine et la
volonté, manifestée par de nombreux écrivains, de s émanciper de la tutelle parisienne.
Jacques Chevrier (1999 : 232-237) pose «la question des littératures nationaes » en Afrique
noire. Il est clair qu’ affirmer I’ existence d’ une littérature d’ expression frangaise congolaise ou
ivoirienne, C'est, pour paraphraser les sociolinguistes, lutter contre la «satellisation littéraire »
et sinscrire dans un processus d'individuation. Mais |'émancipation peut également
s affirmer par le haut, par I'inscription de la francophonie dans I’ universel. Jacques Chevrier
(op. cit. : 235) cite Sony Labou Tansi : s'il écrit, « c'est d’abord pour les hommes et pas
seulement pour les Congolais». Concernant |'expression littératures francophones,
Dominique Combe (1995 : 15) note qu'elle est « fortement contestée aujourd’ hui » par les
écrivains, dans les pays en développement mais aussi en Europe. Il interpréete ces réticences
par des considérations politiques: rejet du néocolonialisme dans le premier cas, des
connotations tiers-mondistes dans le second. On peut dire également que les uns et les autres,
dans des contextes différents, manifestent la méme réticence devant les ambiguités
francocentristes de cette dénomination.
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Il semble donc que la dynamique soit favorable au décentrement, qui est le versant
littéraire de la polynomie linguistique : remise en cause de |’ opposition centre/périphéries et
refus des mécanismes hégémoniques.

Cependant, cette dynamique, pour réelle qu elle soit, est sans doute moins affirmée en
Afrique noire gu'’ ailleurs, pour des raisons a la fois historiques, culturelles et économiques. Si
la francophonie du Nord a les moyens de mener une politique d’ émancipation, ce n’est pas le
cas de la francophonie du Sud et plus particulierement de I’ Afrique noire. Jacques Chevrier
(op. cit. : 224-225) décrit ce qu’il appelle un « phénomene de néo-colonialisme culturel » :

« A quelques exceptions prés, <les> maisons d’ édition africaines restent dans la
mouvance politique et commerciale de puissants groupes financiers occidentaux
(Hachette, Bordas, Nathan, Hatier...) (...) Le phénomene d’ éroite dépendance qui définit
la production se retrouve au niveau de la diffusion, dont I’ essentiel est assuré en Afrique
francophone par |e puissant groupe Edipresse, filiale de Hachette, et dans cette diffusion,
la part du livre francais (manuels, romans a succes, BD, policiers, ouvrages de
vulgarisation) I’emporte detrésloin sur lelivre africain proprement dit. »

Ces mécanismes néocoloniaistes ne font que renforcer les difficultés internes dont ils se
nourrissent : anal phabétisme de masse, pouvoir d’ achat insuffisant, réticences culturelles face
al’ écriture, politiques de vaorisation du fait littéraire timides et maladroites...

Dans ces conditions, un écrivain francophone africain, s'il veut rencontrer un lectorat
conséquent, est contraint de soumettre ses cauvres périphériques a des instances d' évaluation
centrales. Tout dépend alors de la valeur que le marché accorde aux produits francophones.
Pascale Casanova (1999 : 25-55), s'appuyant sur Paul Vaeéry (1939), mais auss sur Pierre
Bourdieu (1992), décrit e fonctionnement de cette économie littéraire :

« L’ économie littéraire aurait donc pour lieu un “marché”, pour reprendre les
termes de Valéry, c’est-a-dire un espace ou circulerait et s échangerait la seule valeur
reconnue par tous les participants : la valeur littéraire. »

Pascale Casanova montre bien comment la valeur littéraire est mesurée. Elle dépend
évidemment de la qualité intrinseque des cauvres présentées a un moment donné sur un
marché donné, mais surtout du «capital littéraire » qui leur est associé, ce capital reposant ala
fois sur des éléments objectifs (ancienneté et volume de la littérature d’ appartenance, lectorat
potentiel, moyens de communication et de diffusion...) et sur des représentations. Les
éléments objectifs demeurant largement défavorables aux écrivains francophones africains,
ceux-ci sont contraints de miser sur les représentations. Pascale Casanova (ibid. : 31)
emprunte a Ezra Pound (1966) |a notion de «crédit littéraire » :

« Lorsgu’un écrivain devient une “ référence’, lorsque son nom est devenu une
valeur sur le marché littéraire, c'est-a-dire lorsque I’on croit que ce qu'il a fait a une
valeur littéraire, qu'il est consacré comme écrivain, alorson lui “ fait crédit” . »

Un écrivain a qui I’on «fait crédit » voit sa liberté et son pouvoir augmenter, notamment
dans le domaine qui m’intéresse dans cet article : celui de I’ action glottopolitique. De plus, le
crédit d'un écrivain est susceptible de rejaillir sur les auteurs qui lui sont littérairement
apparentés. C'est ainsi que les rapports entre le centre et les périphéries ont beaucoup évolué
depuis 1921, année ou René Maran regut le prix Goncourt pour Batouala, véritable roman
négre. La remise d'un prix littéraire francais & un écrivain négre® — africain, antillais,
haitien... — ne fait plus scandale et certains auteurs connaissent en France de véritables succes
de librairie.

® Jereprendsici la catégorisation de jacques Chevrier (op. cit.).
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Pour autant, je ne crois pas que I’ écrivain negre d expression francaise soit désormais un
auteur dont la légitimité de francographe est acquise sur le marché francais. Filant la
métaphore économique, je pourrais dire que S'il n'est plus systématiquement obligé de payer
comptant, toutes les hypothéques concernant son écriture n'ont pas été levées. Les plus
lourdes sont celles relatives a la langue et aux variétés de langue : pourquoi écrire en
francais ? Quel francais écrire ? Face a ces questions, les attitudes des écrivains sont variables.
Certains, comme Calixthe Beyala, s en offusquent, d’ autres, comme Ahmadou Kourouma, y
répondent avec un plaisir non dénué de malice. 11 demeure que ces questions sont, aujourd’ hui
encore, systématiquement posées aux écrivains africains d’ expression francaise alors qu’ elles
seraient saugrenues si elles étaient posées telles quelles a un écrivain «francais ».

Chacun sait — c'est devenu un lieu commun — qu'on écrit toujours dans une langue
étrangere. Dés lors, pourquoi aborde-t-on différemment cette problématique face a Ahmadou
Kourouma lorsgu’il écrit Allah n’est pas obligé et a Erik Orsenna lorsgu’il écrit Madame Ba ?

Une premiéere réponse possible est que s tous les écrivains sont confrontés a la nécessité de
réinventer leur langue, le probléme est objectivement plus aigu pour certains, qui sont en
guelque sorte des cas extrémes et donc exemplaires, prototypiques. C'est ainsi, par exemple,
que Lise Gauvin (1999: 15) évoque la «surconscience linguistique » de I'écrivain
francophone, «condamné a penser lalangue » :

« La proximité des autres langues, la situation de diglossie sociale dans laquelle
il setrouve le plus souvent immergé, une premiére déterritorialisation congtituée par le
passage del’oral al’écrit, et une autre, plusinsidieuse, créée par des publics immeédiats
ou éoignés, séparés par des historicités et des acquis culturels et langagiers différents,
sont autant de faits qui I’ obligent a énoncer des stratégies de détour. »

Elle renvoie a ce propos a Gilles Deleuze et Félix Guattari (1975), qui introduisent, a
propos de Kafka, la notion de «littératures mineures », en marquant cependant sa préférence
pour I’ expression «littératures de I’ intranquillité » (op. cit. : 16). Elle cite également Jacques
Derrida (1996 : 121) : la Situation de |’ écrivain francophone s'inscrirait dans un processus
universel d’'«"“ aliénation” originaire qui institue toute langue en langue de I’ autre ». Dans le
méme ordre d'idée, la présentation saisissante que font Gilles Deleuze et Félix Guattari
(1975 : 34) des pratiques scripturales dans une «littérature mineure » pourrait s appliquer —
selon des degrés variables — a toute création littéraire:

« Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et pour
cela, trouver son propre point de sous-dével oppement, son propre patois, son tiers monde
as0i, son désert & soi. »

Loin de moi I'idée de récuser ces analyses. Cependant si Ahmadou Kourouma donnant la
parole & Birahima et Erik Orsenna la donnant a Mme Ba sont, d'un certain point de vue,
placés dans la méme obligation de rénventer leur langue, ils sont, a ce qu’il me semble,
confrontés a des problemes radicalement différents, eu égard a la position que chacun occupe
sur le marché littéraire. 1l ne s'agit pasici de comparer simplement le «crédit » personnel des
écrivains — I’individu Ahmadou Kourouma est au moins aussi Iégitime que I'individu Erik
Orsenna —, mais de prendre en compte le «capital littéraire » de leur groupe d’ appartenance :
la littérature ivoirienne et/ou négro-africaine d'un ctté, la littérature francaise, les grands
corps de I'Etat et I'Académie francaise de I'autre. « L’aiénation originaire » d’ Ahmadou
Kourouma, contrairement a celle d' Erik Orsenna, s'inscrit dans un rapport hiérarchique, dans
un processus historique de domination socioculturelle.

Concernant la hiérarchie des langues, les sociolinguistes ont montré qu’il n'y avait pas de
langues mineures et que bien des langues présentées sous une objectivité apparente comme
minoritaires éaient avant tout des langues minorées. Foued Laroussi (1996 : 710) définit la
minoration linguistique comme suit :
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« La minoration linguistique consiste a mettre a I’ écart, non seulement par un
processus glottopolitique délibéré, mais auss par toutes sortes de discours et de
comportement dominants, des variétés linguistiques virtuellement égales aux formes
officielles des représentations ingtitutionnelles et a les maintenir dans une situation
subalterne. »

Il suffit de remplacer dans |a citation ci-dessus linguistique(s) par littéraire(s) pour obtenir
une définition satisfaisante de la minoration littéraire. Les littératures négro-africaines
d expression francaise sont nées sous le signe de la minoration et elles demeurent a bien des
égards des littératures minorées.

La minoration ains définie concerne tous les aspects de la création littéraire. Mais je
n'examinerai que ses conségquences langagiéres. La encore, la théorie sociolinguistique
dispose d’'une notion classique, celle d'insécurité linguistique, qui me parait plus appropriée
que celle d«intranquillité» (cf. ci-dessus) en situation de minoration. En effet,
I"intranquillité est inhérente a toute création littéraire, I'insécurité est une intranquillité
spécifique liée a «une quéte non réussie de legitimité» (M. Francard, 1993 : 13, cité par L.-J.
Calvet, 1999 : 159). Il est vrai que la notion de | égitimité linguistique, appliquée & des terrains
divers et dans des cadres conceptuels variés, n’est pas facile a cerner :

« La langue reconnue comme |égitime est tant6t celle d' une classe dominante
(Labov, Bourdieu), tantét celle d’une autre communauté linguistique ou la pratique du
francais N’ est pas abatardie par des interférences avec des parlers en contact (Gueunier
et a.), tantét celle de locuteurs fictifs détenteurs de “ [a” norme linguistique pronée par
I’institution scolaire (Francard). » (M. Francard, 1997 : 173)

Mais pour la question qui m’intéresse, cette polysémie, est particuliérement éclairante. En
effet, I'insécurité des premiers francographes africains renvoie simultanément aux trois
aspects énumeérés par Michel Francard : ils appartiennent a un groupe socialement doming,
linguistiquement hétérogene et faiblement scolarisé. Sans doute les représentations des uns et
des autres ont-elles évolué au cours du siécle dernier. Cependant cette quéte de |égitimité
N’ est pas terminée et I’ insécurité me parait toujours présente.

Louis-Jean Calvet (1999) remarque que les notions de sécurité et d'insécurité linguistique
ont été théorisées dans des situations monolingues et se sont intéressées principalement a la
forme de la langue, ce qui les rend peu opératoires dans des situations plurilingues. Dans les
faits, les représentations linguistiques concernent la forme des langues, mais auss leur statut
et leur fonction identitaire. 1l propose de mettre en relation dans ces trois domaines les
représentations et |es auto-évaluations des locuteurs.

« 1. Taux de sécurité statutaire (de 0 a 100%) : le rapport du nombre de
locuteurs déclarant parler A au nombre d'entre eux pensant qu'il faut parler A.
2. Taux de sécurité identitaire (de 0 a 100 %) : le rapport du nombre de locuteurs

déclarant parler A au nombre d entre eux pensant que A est caractéristique de leur
communaute.

3. Taux de sécurité formelle (de 0 a 100 %) : le rapport du nombre de locuteurs
déclarant parler de telle maniére au nombre d’ entre eux pensant qu'’il faut parler detelle
maniére. » (L.-J. Cavet, op. cit. : 167-168).

Par ailleurs, il convient de prendre en compte le fait que les représentations des individus
sont dépendantes du contexte ou elles émergent. C’est pourquoi Louis-Jean Calvet (op. cit. :
172) distingue le point de vue du sujet de celui de son environnement :

« |l faut distinguer entre sécurité/insécurité (qui participent des représentations
du locuteur) et sécurisation/insécurisation (qui participent du discours de I'autre, de
I"influence de |” environnement sociolinguistique sur le locuteur). »
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Cette approche me parait éclairer la double contrainte mise en évidence par Gilles Deleuze
et Félix Guattari (Op. cit.) a propos de Kafka et qui est applicable & nombre d écrivains
africains : I'impossibilité ssimultanée d’écrire en alemand (en francais) et d’écrire dans une
autre langue. 1l suffit la encore de remplacer dans les citations ci-dessus parler par écrire et
locuteurs par écrivains. Les écrivains appartenant a une littérature minorée ne sont pas
nécessairement dans une triple insécurité, chague sujet construisant ses représentations en
fonction d'une histoire individuelle. Mais ils sont a I|'évidence plongés dans un
environnement insécurisant. Sur le plan formel, ils sont confrontés a une pression par le haut
liée au discours normatif central. Sur les plans statutaire et identitaire, les mécanismes sont
plus complexes, la pression venant plutbt — mais pas exclusvement — du bas: est-il
convenable d'écrire en francais dans un pays ou cette langue n’est comprise que par une
infime minorité de la population ? Ce choix ne risque-t-il pas de mettre en danger leur identité
ethnique ou nationale ?

Dés lors, poser la question de I'écrivain negre francophone en tant qu agent
glottopolitique, c'est se demander comment il réagit a I'insécurisation a laguelle il est
confronté et dans quelle mesure il peut faire évoluer cette situation de minoration. Je suis
donc conduit aimaginer une typologie des réponses a |’ insécurisation.

Ces questions ont été abordées par les spécialistes des littératures francophones. Jacques
Chevrier (1992 : 14), cité et critiqué par Jean-Claude Blachére (1993 : 9-10) distingue trois
modes d'écriture successifs correspondant a trois époques. A la situation coloniae
correspondrait un «francais sous surveillance » (Blachére, op. cit. : 9.), aux indépendances
« une langue en quéte d’ émancipation» (ibid.), a I’éwogque contemporaine un processus de
«normalisation» (ibid. :10). Alain Ricard (1976), avec sa typologie a quatre termes, renvoie
aux mémes catégories : il y aurait dans un premier temps le «discours de la folklorisation, qui
traite en objet la parole des autres», puis «le discours de la minoration’, celui des
littératures qui se font mineures », et enfin un discours d’ occultation et/ou de répudiation,
«|” occultation qui gomme toute référence diglossique » et larépudiation qui «rejette a la fois
les langues dominantes et les autres langues et qui veut penser le probléme et la possibilité
méme de |’ écriture ».

Sans doute ces typologies sont-elles simplificatrices. Jean-Claude Blachere (bid. : 10)
remargue notamment que les trois — ou quatre — types posés ne sont évidemment ni étanches
ni exclusifs méme s leur naissance est rattachée a des moments historiques. Cependant, ces
types me paraissent correspondre a des attitudes prototypiques concernant la question
générale des rapports entre francophonie et identités culturelles. Ma propre typologie ne
S écartera pas fondamentalement de celles d’Alain Ricard et Jacques Chevrier. Elle sera
simplement mieux adaptée a un raisonnement glottopolitique.

Ja proposé (Caitucoli, 1998) une typologie des locuteurs francophones burkinabe en
m’ appuyant sur Eric Landowski (1997), qui présente «un modele de caractére général
permettant de situer les unes par rapport aux autres différentes formes d articulation
possibles de la relation entre le ‘Nous' et son ‘Autre’ » (op. cit. : 17). Ce modele me parait
applicable aux écrivains francophones d’ Afrique.

Landowski construit un «carré sémiotique » (cf. Greimas et Courtés, 1979, vol. | : 29-33 et
362-363) fondeé sur les notions de conjonction, non-conjonction, digonction, non-digonction.
Face a «I'Autre», «I’Un» peut adopter quatre «politiques» (assimilation, admission,
segrégation, exclusion) entretenant entre elles les relations habituelles de contrariété de

" Le vocabulaire ne doit pasinduire le lecteur en erreur. En effet, cette conception de la minoration est différente
de celle que j'ai développée ci-dessus. La minoration d’Alain Ricard est intériorisée par |’ écrivain et se traduit
dans les textes, la minoration telle que je la congois est un processus auquel I'écrivain est confronté. Le
vocabulaire manqueici pour distinguer ces deux minorations sur le modéle du couple insécurité/insécurisation.
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contradiction et de complémentarité. Le méme principe permet symétriquement de définir
pour « |’ Autre » quatre «styles » : snob, caméléon, ours, dandy®.

L'Un L’Autre
Politiques Politiques Style Style
d assimilation d exclusion snob dandy
conjonction —  digjonction conjonction—  digjonction
non-digonction —— non-conjonction non-disonction non-conjonction
Politiques Politiques Style Style
d admission de ségrégation caméléon ours

(Eric Landowski, 1997 : 68)

Ce qui permet a un écrivain ou a un groupe décrivains d étre considéré comme
appartenant ou N’ appartenant pas au groupe de référence — « Nous » — c'est la place qu'il
occupe sur le marché littéraire. C'est en effet sa Iégitimité auto-évaluée, éventuellement
confirmée ou contestée, qui le pose comme «|’ Autre » plutét que comme «I’Un». |l est clair,
s I’on admet les hypothéses de la minoration et de I'insécurisation, que I'écrivain africain
francophone qui est un «Autre » est contraint de choisir un «style ».

Les quatre «styles » posés dans le carré semiotique doivent correspondre a des attitudes
spécifiques face a la norme proposée par les «Uns », eux-mémes susceptibles d’ adopter des
«politiques » variables. La norme dont il est question ici est la norme littéraire, notion trop
complexe pour étre discutée dans le détail dans le cadre de cet article. Remarquons
simplement que, sur le plan linguistique, la norme littéraire ne doit étre confondue ni avec la
surnorme académique (visant la fiction de la pureté) ni avec la norme dominante mondaine
(visant plutdt la fiction du «juste-milieu »). Par nature, la norme littéraire est composite et
marie les contraires et les contradictoires puisque |'écrivain est simultanément invité a
respecter la norme et a s'en affranchir. La norme littéraire organise ce que Roland Barthes
(1978 : 10) appelle une «tricherie salutaire » :

« Cette tricherie salutaire, cette esguive, ce leurre magnifique, qui permet
d entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’'une révolution permanente du
langage, je |’ appelle pour ma part : littérature. »

Il sensuit que la norme littéraire ne peut pas étre posée dans I’ absolu. Elle résulte d' un
compromis entre les forces glottopolitiques en présence a une époque donnée sur un terrain
donné : la norme littéraire de 2003 est tres différente de celle de 1921, notamment en ce qui
concerne |’ acceptabilité des marques linguistiques de I’ africanité.

Quelles sont alors les voies dans lesguelles |’ écrivain peut S engager pour échapper a «la
servilité de la langue » (R. Barthes: ibid.) ? Dans le carré sémiotique ci-dessous, ces voies
sont en fait au nombre de deux. Si on admet gque la conjonction correspond au respect

8 Je conserve les étiquettes d’ Eric Landowski bien qu’ elles soient moins adaptées au contexte littéraire qu’ a celui
de la mondanité.
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scrupuleux de la norme littéraire du moment (style normatif), les deux possibilités sont celles
de la contrariété (digonction, style original) et de la contradiction (non-conjonction, style
fautif). Cette présentation permet d'articuler dans un carré sémiotique deux notions
classiques, le norma (contradictoire de I’ original) et le normatif (dont le contradictoire est le
fautif).

Style Style
normatif original
conjonction — digonction

non-digonction non-conjonction
Style Style
normal fautif

Il reste a appliquer le modéle en gardant a I'esprit que ces quatre sommets ne
correspondent pas a des choix exclusifs, si bien qu’ aucun auteur réel ne peut étre entiérement
défini par un style. Il s'agit plutét pour chague écrivain des tentations auxquelles il peut céder
partiellement et qui sont éventuellement autant d’ écueils a éviter.

Concernant la littérature négre, le style conjonctif me parait caractéristique de la premiere
période, du « francais sous surveillance ». Face a des instances normatives qui ont une
politique d assimilation résolue, I’ écrivain francophone doit «tout a la fois, ne pas oublier les
lecons de I’ école, ne pas méconnaitre sa place et écouter les consells de la critique » (J.-C.
Blachére, op. cit. : 51). L’écrivain est ainsi pris au piége de I'imitation. René Maran, quelles
gue soient ses qualités d écriture, est sans doute un écrivain plutét conjonctif. La méme
remargue pourrait étre faite en Afrique pour Cheikh Hamidou Kane.

Cependant certains écrivains parviennent a échapper a ce piege «par le haut » en adoptant
le style digonctif. Sans oublier les lecons de I’ école, I’ @ éve dépasse le maitre et bouscule les
hiérarchies éablies. Un bon exemple d’écrivain au style plutét digonctif est Aimé Césaire,
comme le montre la remarque d’ André Breton citée ci-dessus. Dans |’ ensemble les écrivains
se réclamant de la négritude s'inscrivent, avec des modalités diverses, dans une logique de
distinction hiérarchique.

La non-conjonction consiste auss a manifester sa liberté, mais en refusant le principe
hiérarchique de la normativité : |’ écrivain oublie les lecons de I écale, il n'y a plus de maitre a
dépasser. Ahmadou Kourouma est |e prototype de I écrivain non conjonctif.

Reste le quatrieme sommet prévu par le modéle, qui correspond au style non digonctif.
Mais s les camé éons sont nombreux dans la vie sociale en général et S'ilsy réussissent plutét
bien, il me parait difficile de citer un écrivain résolument non digonctif. C'est en cela que le
terrain de la littérature se distingue de celui de la mondanité : un francographe qui serait
caractérise par un style non digonctif, par la normalité, serait probablement un écrivain
médiocre”.

Il'y aurait donc trois attitudes possibles pour un bon écrivain negre francophone : une
atitude conservatrice (conjonctive) et deux attitudes novatrices (digonctive et non

° Il ne s agit pas ici de porter un jugement esthétique de type kantien. Un tel écrivain est médiocre dans la
mesure ou il ne participe pas a la «révolution permanente », ni en tant que force de conservation (style
conjonctif), ni en tant que force de novation (styles disjonctif et non conjonctif).
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conjonctive). La premiére conforte les hiérarchies préexistantes, les deux autres tendent a les
subvertir, mais en utilisant des voies opposées. Le point commun a ces trois attitudes, ¢’ est
qu'elles sont des réponses a un processus de minoration, ce qui signifie que I’ écrivain, dans
les trois cas, reconnait une instance d évaluation centrale pour laguelle il est un « Autre ».
Est-il possible alors d’ échapper a cette logique de I’ altérité ? Deux voies existent, qui sont
I"inclusion dans le groupe dominant — les «Uns » — et |e décentrement.

De fagon individuelle, un auteur ayant des origines africaines n’est pas nécessairement un
écrivain negre francophone : il peut échapper a cette hétérodésignation en étant un écrivain
francais. C'est ains que Marie Ndiaye, de mére francaise, née et élevée en France, qui n'a
connu son pére sénégaais qu’'a I’ &ge de onze ans, déclare dans le magazine Lire (décembre
1996 / janvier 1997) :

« <A Dakar,> je me suis sentie étrangere. Je n'ai pas de double culture, c'est
malheureux, mais en méme temps je n'ai pas souffert du déchirement qui va souvent de

pair .»

Marie Ndiaye ferait donc partie du groupe dominant, celui pour qui cela va de soi d’ écrire
en francais'®.

Par ailleurs, écrivains et critiques remarquent I’ émergence d' une littérature negre, ¢ est-a
dire non frangaise, libérée de toute référence hiérarchique et insensible a toute insécurisation,
en quelque sorte non concernée par les processus glottopolitiques que j’ examine, se situant
dans un univers qui ne s organiserait pas en cercles concentriques autour d’un centre unique.
Méme s le phénomene est plus remarquable aux Antilles et dans I’Océan Indien qu’en
Afrique noire, Jean-Claude Blachére (op. cit. : 195-224), sous le titre «La fin des remords »
évoque deux auteurs congolais, Sony Labou Tans et Henri Lopes, qui ne contesteraient plus
la norme mais sembleraient «|’oublier », qui, tels Ulysse dans son Odyssée, auraient largué
leurs amarres hexagonales et demeureraient sourds aux quatre Sirenes de mon carré
sémiotique. Cependant, un écrivain qui s affranchit des lois de formation des prix du marché
littéraire, s'il gagne théoriquement en liberté, court le risque de se marginaliser, de n’étre plus
compris. Henri Lopes (cité par J.-C. Blachere, ibid. : 208) en est conscient : «Comprenez, ne
comprenez pas. J écris pour assouvir le plus mignon, le plus mortel de mes vices. »

Birahima et Ahmadou K ourouma

Ce n'est pas la démarche d’ Ahmadou Kourouma, qui met en avant, dans les entretiens
gu'il accorde, la volonté de réaliser une cauvre de type sociologique :
« Je ne suis pas engagé. J' écris des choses qui sont vraies. Je n’écris pas pour
soutenir une théorie, une idéologie politique, une révolution, etc. J' écris des vérités. »1

Kourouma sait qu’un témoignage n’'est efficace que dans la mesure ou il est compris. Or
son public est linguistiquement et culturellement hétérogene. Kourouma revient a plusieurs
reprises dans divers entretiens sur | hétérogénéité du lectorat visé et sur celui qu'il privilégie.
Ses contradictions d'un entretien & I’autre ou a I’intérieur du méme entretien montrent bien
son embarras :

« Quand on écrit, on sadresse & des gens. Quand j'écrivais?, je pensais aux
lecteurs francais, a vous autres d'abord. Ensuite a mes camarades africains qui lisent.
Tres peu lisent, parce que pour eux, l'instruction ce n'est pas la culture. (...) Mais je
pensais a deux ou trois de mes amis. J'ai quand méme privilégié le lecteur européen (...).

10| est clair que je ne me prononce pas personnellement et définitivement sur le label — francophone, francais —
qu’il convient d attribuer aun auteur. Je ne fais que constater son positionnement identitaire.

1 « Propos recueillis par Thibault Le Renard et Comi M. Toulabor », 1999 : 178.

12| _eroman dont il est question dans cet entretien est En attendant |e vote des bétes sauvages.
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Mais le lecteur africain est quand méme un destinataire privilégié. » (Entretien avec
Y ves Chemla, 1999).

De plus, au-dela de I” hétérogénéité des publics, Ahmadou Kourouma sait qu’il ne peut pas
écrire dans un francais académique hexagona, et ce dans les deux significations du verbe
pouvoir : il nest pas capable d écrire comme un Francais et cela tombe bien parce que la
réalité africaine est incompatible avec le francais de France. Dés lors, ce témoin «non
engagé »*® des réalités sociales et culturelles africaines devient un activiste sur le plan
glottopalitique :

« Etre Africain, c'est accepter les mythes. Etre écrivain africain, c'est accepter de
les présenter selon la maniére africaine de formuler les choses. » (Propos recueillis par
Aliette Armel, Le Magazine littéraire n° 390-Septembre 2000).

Dans le carré sémiotique que j'ai présenté ci-dessus, Ahmadou Kourouma correspond
schématiquement au type non conjonctif. Mais I'image de |’ «ours » qui est associée au type
non conjonctif ne doit pas nous abuser. Si Kourouma s attague a la norme par le bas, ¢ est-a&
dire par la «faute », ce n'est pas pour se couper d une partie de son lectorat potentiel et se
retrouver dans un ghetto — la taniere de I’ours. Bien au contraire, son objectif, lorsgu’il
combat la politique de «ségrégation » imposée par les nstances normatives, est de rendre
possible la communication, mais sans faire de concession.

Il serait exagéré de dire que I’ cauvre d’ Ahmadou Kourouma nous parle principalement du
langage. Cependant, au-dela des grands themes historiques et sociaux abordés dans ses quatre
romans — les désillusions qui suivent les indépendances, les méfaits de la colonisation, les
exactions des chefs d’ Etats africains, les guerres tribales — on repére deux figures récurrentes,
celles du griot et de I'interprete, ¢ est-a-dire des personnes ayant une fonction de médiation.
Le Fama des Soleils des indépendances et un griot de méme que Bingo, le maitre de
cérémonie d En attendant le vote des bétes sauvages. Dans Monne, outrages et défis, le
personnage de I'interprete est central. C'est son incapacité a assurer la médiation entre Djigui
Keita et les Blancs qui est al’ origine de tous les malentendus :

« Le véritable probléme posé dans le roman est donc celui de la capacité du
langage a atteindre la vérité des choses, lorsgu’il sagit de passer d'un univers
linguistique & un autre, d une culturea une autre. » (J.-C. Blachére, 1999 : 138).

Il me semble que cette réflexion sur la médiation et sur le role glottopolitique de I’ écrivain
africain francophone se précise dans Allah n’ est pas obligé.
Examinons le préambule d’ Allah n’ est pas obligé (pp. 9-13). Le roman commence par une

faute de francais:
« Je décide letitre définitif et complet de mon blablabla est Allah n’est pas obligé
d étre juste dans toutes ses choses ici-bas. Voila. Je commence a conter mes salades. »

(p- 9).

[l manque évidemment un gue entre décide et le titre. Les constructions paratactiques de ce
type sont souvent citées parmi les particularités syntaxiques du francais en Afrique noire. Cela
peut correspondre a un calque d une langue africaine mais, plus généralement, la parataxe est
une des caractéristiques syntaxiques de I’oral. Il S'agit ici de donner le ton : hous sommes en
présence d'un récit fait a la premiére personne (je), qui s éabore au moment méme de
I’énonciation. Le narrateur trouve son titre a I’instant ou il I’énonce (je décide le titre...). On
peut méme dire que cela correspond a un genre littéraire, mais auss sociologique et
ethnologique, le récit de vie (p. 13 : «conter ma vie de merde de damné »). Par ailleurs nous
alons voir que ce récit est fait par un enfant malinké peu instruit. Donc, dans ce préambule,

13 C’est dumoinsainsi qu'il se présente...
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I’enfant se jette a|’eau: «Voila. Je commence a conter mes salades »... Le texte est donné
comme un happening littéraire, ce qu’il n’est pas en réalité.

Le titre chois est intéressant également. Complet, il est particulierement long. Il est
d ailleurs réduit sur la couverture du roman. En fait, ce n’est pas un titre de romancier, ¢’ est
un dicton, une sentence stéréotypée qui nous place d emblée dans le contexte de I’ Afrique
musulmane et de |’ oralité.

Enfin, pour en finir avec les deux premiéres lignes, nous pouvons nous interroger sur le
choix de blablabla et de salades. Que signifie cette auto-dépréciation ? Le lecteur découvrira
par la suite que Birahima prétend nous présenter sinon la réalité, du moins la fagon dont il a
vécu les événements qu'’il rapporte, tout le contraire d’ un blablabla. Dans ces conditions, doit-
on mettre ce vocabulaire sur le compte d’ une compétence incomplete ? |1 est possible en effet
gue Birahima ne percoive pas clairement les connotations de blablabla et salades. Une autre
hypothése est plus vraisemblable, que la suite du texte confirme : ces termes font partie de la
tactique mise en place par le narrateur et qui consiste a réagir a I'insecurisation par la
provocation.

L’insécurisation liée a la situation d’ énonciation ne deviendra claire qu'alafin du livre. On
comprendra alors que Birahima est sollicité par son cousin, le docteur Mamadou:

« Petit Birahima, dissmoi tout ce que tu as vu et fait ; dissmoi comment tout ca
S est passé. » (p. 233).

Face a cet adulte ascendant lettré, |I’enfant malinké a peu pres anaphabéte est dans une
situation particulierement insécurisante. |l n’est pas un locuteur 1égitime. En prenant aing la
parole, il fait preuve d une outrecuidance extréme. Suit aors (pp. 9-13) une présentation en
six points, ponctuée a la fagon d'un récit oral («Et un... Et deux... »), qui explique pourguoi
cette prise de parole est, au sens classique du terme, un acte de démesure : dans cette situation
de communication, Birahima ne posséde aucun des attributs qui fondent la |égitimité.

Lorsqu’un individu est en butte & une insécurisation, quels comportements peut-il adopter ?
La premiére solution est le mutisme, qui est une manifestation classique de I’insécurité, mais
qui nous intéresse peu ici... Lorsque I'individu choisit de parler malgré tout, il peut adopter les
guatre styles posés dans les carrés semiotiques présentés ci-dessus. S'il adopte un style
digonctif, cela signifie que tout en étant sensible a I'insécurisation dont il est I'objet, il
conteste la rédité du rapport hiérarchique posé par I’ «Un » et cherche éventuellement a
I"inverser. Il n'est donc pas en insecurité linguistique. Les manifestations habituelles du style
digonctif sont I hypocorrection et |a recherche de I’ originalité. Les trois autres styles sont les
trois comportements possibles lorsque le locuteur intériorise la minoration. Les styles
conjonctif et non digonctif sont des styles conformistes : le locuteur utilise des stratagemes
visant a masquer la différence. La manifestation la plus remarquable du style conjonctif est
I” hypercorrection alors que le style non digonctif se caractérise plutbt par une prise de risque
minimale. Enfin, le style non conjonctif correspond au cas ou le locuteur, tout en intériorisant
la minoration, assume pleinement son statut par un mécanisme bien connu de retour du
stigmate. C'est |e style adopté par Birahima :

«Et d’ abord...et un... »
« QUis p'ti negre. Pas parce que suis black et gosse. Non ! Mais suis p'tit négre
parce que je parle mal le frangais. C'é comme ¢a. » (p. 9).

De toute maniere, il n’a pas le choix :
« Ca, c'estlaloi du frangais de touslesjours qui veut ¢a. » (p. 9).

La décison de Birahima de parler sans complexe le «p'tit negre » est a rapprocher,
mutatis mutandis, de celle de Kourouma d’ écrire un francais africanise. C' est le principe de la
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démarche non conjonctive, que I'auteur justifie a plusieurs reprises dans les entretiens qu'il
accorde:
Concernant lalangue : « Je crois que la langue est une donnée. Je suis malinké et
je me trouve dans un pays francophone : je n'ai pas choisi. » (Entretien avec Michée
Zaessky, op. cit.).

Concernant le choix de la variété : « En tant que directeur de société, s je
recevais d'un collaborateur un rapport rédigé dans le style des Solells, j‘avoue que j'en
seraissurpris. Maisla littérature est autre chose : elle autorise a aller jusgu'ou I'on veut
dans I'usage de la langue dans la mesure ou la compréhension est assurée. La seule
limite imposée a |'écrivain tient donc a la compréhension ; dans cette limite, il est libre de
bousculer les codifications et detordre la langue. (...) » (Ibid.).

« Et de deux...»

L e deuxiéme point abordé par Birahima concerne I’ école en général et sa scolarisation en
particulier. Dans un premier temps, a I’éoque coloniale et au début des indépendances,
I’école assurait la promotion sociale de I'infime minorité qui y avait acces. La maitrise du
francais permettait notamment de devenir fonctionnaire. Actuellement, la critique qui est faite
aux systemes scolaires africains est de déculturer les éléves en les coupant de leurs racines
traditionnelles sans leur assurer une promotion dans le monde moderne : «L’école ne vaut
plus rien, méme pas le pet d'une vieille grand-mere». Birahima, qui a «coupé cours
élémentaire deux » (p. 9), est un enfant déculturé :

« Mais fréquenter jusqu’a cours élémentaire deux n’est pas forcément autonome
et mirifique. On connait un peu, mais pas assez ; on ressemble a ce que les négres noirs
africainsindigenes appellent une gal ette aux deux faces braisées. » (p. 10).

Apparaissent ici les premiéres «particularités»™ (lexicales, morphologiques, syntaxiques).
Dans le champ lexical de I’école, on trouve des expressions classiques attestées dans les
Inventaires™ : quitter le banc (de I’école), fréquenter (I’école), couper (interrompre ses
études), ainsi que d’ autres «africanismes »*° : braiser (griller sur la braise), toubabs (Blancs).
Certaines expressions usuelles sont des calques répertoriés : « Mon école n'est pas arrivée
trés loin », ou école = cursus scolaire et ou le verbe arriver n'a pas sa valeur aspectuelle
ordinaire; connaitre un peu (savoir quelques petites choses). On peut noter auss une
utilisation non standard des déterminants : on quitte le banc, mais on ignore géographie, on
gagne |’ argent et on fréquente jusqu’ a cours € émentaire deux.

Apparaissent également les premiéres gloses ou explications de certaines expressions
utilisées dans le texte. Sont commentés ici les syntagmes «le pet d une vieille grand-mere »,
«la galette aux deux faces braisées » et «les républiques bananiéres ». Les deux premiéres
explications s adressent évidemment aux lecteurs européens; par contraste, |’explication
concernant les républiques bananiéres semble destinée aux lecteurs africains. Le procédé
initié ici deviendra systématique. Mais le lecteur attentif devine dga la volonté de Birahima
d’ étre compris par un double public, africain cultivé et européen, lui qui N’ appartient en fait a
aucun de ces deux groupes.

«...Ettrois... »

Car Birahima, toujours pour justifier la forme de sa prise de parole, revendique une double
identité socioculturelle et ethnique : il est un enfant de la rue et il est malinké. Son dentité
ethnique est présentée, comme souvent en Afrique, a travers la notion de race: «Les

14 Cetermerenvoie aux Inventaires des particularités du francais en Afrique noire.
15 Cf. lanote 14.
18 Cf. lanote 14.
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Malinkés, c’est ma race a moi. » (p. 10). La encore, le retour du stigmate est manifeste, la
revendication est forte, assurée et méme agressive, mais Birahima prend la peine de traduire
lesjurons qu'il utilise.
« Quisinsolent, incorrect comme barbe de bouc et parle comme un salopard. Je
dis pas comme les négres noirs africains indigenes bien cravatés : merde ! putain !
salaud ! J emploie les mots malinkés comme faforo ! (Faforo ! signifie sexe de mon pére
ou du pére ou deton pére.) »

S Birahima se démarque du style convergent des «indigénes bien cravatés », ¢’ est tout de
méme avec la volonté de concilier ce qui est a priori difficilement conciliable : le style non
convergent et |’intercompréhension. La encore, I’analogie avec la démarche de I'écrivain
Kourouma est manifeste.

«...Etquatre...»
Pire encore, Birahima déroge aux coutumes malinké en prenant ainsi la parole:

« Un enfant poli écoute, ne garde pas la palabre... (...) Mais moi, depuis
longtemps, je m’ en fous des coutumes du village, entendu quej’ ai été au Libéria, quej’ ai
tué beaucoup de gens avec kalachnikov (ou kalach) et me suis bien camé avec kanif et les
autres drogues dures. » (p. 11).

Ici, une comparaison entre Birahima et Ahmadou Kourouma pourrait paraitre déplacee et
injurieuse. Cependant I’auteur est bien, toutes proportions gardées, face aux instances de
[égitimation africaines et francaises, dans une situation analogue a celle de Birahima face au
docteur Mamadou : il n’est pas un griot mais un guerrier®’ ; il n'a pas de formation littéraire ;
il est un Malinké déraciné et qui aroulé sa bosse.

«...Etcing...»
Ici, on découvre un fait essentiel qui structurera tout le roman: Birahima possede des

dictionnaires!
« Primo le dictionnaire Larousse et le Petit Robert, secundo I’ Inventaire des
particularités lexicales du francais en Afrique noire et tertio le dictionnaire Harraps. »

(p. 12).

Le lecteur apprendra par la suite que ces ouvrages ont été légués a Birahima par Sidiki, qui
les tenait lui-méme de Varrasouba Diabaté, griot malinké employé comme interpréte au Haut
Commissariat aux réfugieés, I’ une des rares figures positives du roman...

« Je feuilletais les quatre dictionnaires que je venais d’ hériter (recevoir un bien
transmis par succession). C'est alors qu’'a germé dans ma caboche (ma téte) cette idée
mirifique de raconter mes aventures de A a Z. De les conter avec les mots savants
francais de francais, toubab, colon, colonialiste et raciste, les gros mots d’ africain noir,
negre, sauvage, et les mots de négre de salopard de pidgin. » (p. 233).

On retrouve ici dans le personnage de Varrasouba Diabaté les figures du griot et de
I"interpréte. Le personnage est margina dans le roman mais fondamental sur le plan
symbolique. Cet héritage confére & Birahima a la fois les outils des Blancs que sont les
dictionnaires et un peu de la Iégitimité africaine du griot, lui qui «a coupé cours élémentaire
deux » et n’ appartient pas a cette caste de sang. Sans cet équipement matériel et symbolique,
on peut penser que Birahima ne se serait pas lancé dans cette entreprise.

Le narrateur sait qu’il devra employer des «gros mots ». Un gros mot n’est évidemment
pas un mot grossier mais un mot savant, un mot qui, dans une situation de communication
donnée, risque de ne pas étre compris par I’interlocuteur. Ordinairement, le risque d' utiliser
des gros mots en Afrique noire francophone existe essentiellement lorsqu’ on parle le frangais

7 Ct. letitre choisi par Madel eine Borgomano (1998) : Ahamadou Kourouma le « guerrier » griot.
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standard, le francais de France, la langue dominante. C’est |a seule acception que relévent les
Inventaires. Mais ici, Ahmadou Kourouma étend la notion de gros mots aux langues
dominées : le francais d’ Afrique, les langues africaines, le pidgin english. C'est une remise en
cause de la hiérarchie des langues.

Face a cette diversité des publics, qui est caractéristique de la littérature francophone,
I’auteur doit choisir une stratégie: privilégier un public, se placer dans une position
intermédiaire pour ratisser large ou tenter comme Birahima d’ étre compris par tout le monde
en demeurant [ui-méme, ce qui implique un travail métalinguistique.

Cette révélation (Birahima consulte des dictionnaires pour «chercher, vérifier et expliquer
les gros mots ») nous fait nuancer notre premiére impression. En fait, ce n’est pas un «vrai »
récit de vie prononcé dans le temps ou il est concu. Ou plutdét c'est a la fois un récit
profondément marqué par I'oralité et un texte organisé qui témoigne dune réflexion
approfondie sur les contacts de langues et de cultures.

«...Etsix...»

Dernier point de la présentation: Birahima est un antihéros «poursuivi par les « gnamas »
de plusieurs personnes » (p. 12). Au demeurant, Kourouma réalise un tour de force: il
parvient a rendre sympathique un personnage qui ment, vole, viole, trahit, assassine, se
drogue... Je n'insiste pas sur ce théme qui ne nous intéresse pas directement pour revenir en
conclusion a celui de la médiation.

Une médiation nécessaire et impossible

Dans ce récit savamment construit, le préambule boucle sur [ui-méme et se termine par une
phrase ambigué, qui pourrait passer pour une formule — maladroite — d’introduction a un
conte, mais qui pourrait étre auss bien la reproduction naive d'une consigne de maitre
d école :

« Asseyez-vous et écoutez-moi. Et écrivez tout et tout. ». (p. 13).

Birahima, enfant déscolarisé et griot de circonstance, semble s adresser a des lecteurs
transformés en auditeurs et/ou en éeéves et il utilise le verbe conter. Cependant, on se
demande qui doit écrire. Se pourrait-il que le roman soit donné comme un récit fait par
Birahima et transcrit par un autre personnage ? On sait par ailleurs que le roman entier boucle
sur lui-méme puisque, p. 233, Birahima se trouve dans un véhicule et raconte sa vie au
docteur Mamadou. Mais dans la derniére scene, le docteur Mamadou n’ écrit pas, pas plus que
Yacouba ni Sekou. De plus, le genre «récit de vie» est incompatible avec le recul
meétalinguistique et I’ usage des dictionnaires. En fait, le roman qui nous est présenté n’est pas
le récit que Birahima fait au docteur Mamadou, c’'est bien la réécriture par Kourouma d'un
roman qui se donne des airs de récit oral. C'est une mise en scene de I’ oralité. C'est auss une
mise en scene de la médiation linguistique et culturelle.

Au premier degré, on a une situation de fait : un enfant tout juste alphabétisé mais qui a
appris le frangais sur le tas et que le destin a pourvu de dictionnaires tente de «raconter sa vie
de merde » «dans un francais passable » a un public hétérogene sur les plans linguistiques et
culturels («des francophones de tout gabarit »). Comme il refuse le compromis linguistique
et culturel qui consisterait a édulcorer son message ou a le faire réécrire, il est contraint
d assurer lui-méme la médiation linguistique et culturelle, ¢’ est-a-dire d’ expliquer son texte
en méme temps qu’il I’écrit a la fois aux «noirs indigénes sauvages d Afrique » et aux
« toubabs colons », les explications concernant la langue et la culture.

En fait, a travers Birahima, ¢’ est |a situation de I’ écrivain francophone qui est posée ains
gue son role, on peut méme dire sa mission. Kourouma revient a plusieurs reprises dans des
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entretiens sur son approche décomplexée de la langue francaise, qu’il attribue notamment a
une formation non littéraire :
« je ne suis pas littéraire mais mathématicien ; auss me suis-je toujours senti
libre, tranquille et a I'aise vis-a-vis du francais. Je n’ai pas eu peur de transgresser. »
(Entretien avec Michéle Zalessky, op. cit.).

Cedt, toutes proportions gardées, la position de Birahima. De fagon plus générale,
Kourouma défend le principe de I’ africanisation du francais. L’ écrivain africain francophone,
en ancrant ses personnages dans la réalité linguistique africaine et ses situations dans la réalité
culturelle africaine devient un agent glottopolitique : il assure la promotion des réalités
linguistiques et culturelles africaines et contribue a leur reconnaissance. C’'est pourquoi

Kourouma se réouit de voir publier des Inventaires des particularités du francais en Afrique :
« Lefait d’entrer dans ces dictionnaires confére une Iégitimité a notre usage de
lalangue et nous libére en quelque sorte ». (Entretien avec Michéle Zaessky, ibid.).

Il est clair qu'il y a un aspect militant dans Allah n’est pas obligé un aspect «Défense et
illustration du francais d’Afrique », une remise en cause de la minoration linguistique et
culturelle.

Cependant, Ahmadou Kourouma samuse a brouiller les pistes. Lorsque Birahima dit
entendu que (p. 11) au lieu d'attendu que sans qu’il y ait la moindre glose, que faut-il en
penser ? Ahmadou Kourouma fait-il une faute, adopte-t-il volontairement une «particularité »
pour la mettre dans la bouche de Birahima, enfant peu scolarise? Nous ne le saurons

jamais... Mais nous savons gue Birahima peut s amuser avec le lecteur :
« Me voila présenté en six points... avec en plume ma facon incorrecte et

insolente de parler. » (p. 12).

Le commentaire qui suit est particulierement intéressant :
« Cen'est pas en plume qu'il faut dire mais en prime. Il faut expliquer en prime
aux negres noirs africains indigenes qui ne comprennent rien a rien. D’ aprés Larousse,
en prime signifie ce qu’ on dit en plus, en rab. » (Ibid.).

En fait Birahima sait parfaitement « qu’il faut dire en prime». Mais il marque ici sa
solidarité avec ceux qui ne comprennent pas en prime et qui, pour le regard de I’ autre, sont
des «negres noirs africains indigénes qui ne comprennent rien a rien ». Car voila que le
negre noir indigéne prend le censeur — celui qui éventuellement vient de sourire en lisant
entendu que — a son propre piége. Birahima peut assumer un néologisme percu par les puristes
comme une faute mais en sachant qu’il s agit d’un néologisme, par distinction. Désormais, le
lecteur est prévenu : les dés sont pipés car tous les néologismes ne seront pas forcément
commentés et tous les commentaires ne seront pas a prendre pour argent comptant (le
Larousse ne donne pas en rab comme synonyme d' en prime). C'est la mise en scene ironique
d une médiation a la fois nécessaire et impossible.
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